Последняя книга

Допив последнюю бутылку коньяка,
Я отложу дописанную книгу.
Едва ль еще когда-то напишу
Я что-либо подобное такому…
Она была, конечно, хороша –
Но только лишь ее я дописал –
И понял, что подобного уродца
Не видывал покуда белый свет:
Ее слог крив (и почерк, кстати, тоже)
И мысли, коль принюхаться критично,
Попахивают бредом натуральным…
Короче, книжка, скажем, не шедевр,
А просто графоманская подделка,
Какими испокон веков прогресса
Доныне интернет кишит…

Но ночью – стоило сомкнуть глаза –
И фолиант, исписанный неровно,
Воспрял от мертвенного сна,
Восстал на культи кривых ножек…
Страницы шелестят, как будто хочет
Тетрадь ко мне подкрасться, задушить
В стремленье с автором своим покончить,
Пока он нового чего не написал.

Я глаз открыл – и рукопись кривая,
Какую стыдно было бы в тираж отдать,
Ко мне крадется – вижу – как живая,
Неспешно, словно продолжаю спать.
Ко мне на грудь она возгромоздилась
И в горло мне клыками букв впилась…

На утро же, когда отыщут тело
И мой остывший труп куда-то унесут –
То сыщут рядом мой рассказ последний.
А кто? Не знаю… Может быть, домой
Его он заберет на свое горе
И лишь забрезжит полная луна –
Зашелестят листы, проступит
Кровь на страницах красная моя

И вновь уродец мелкий, кровожадный
Вонзит в кого-нибудь клыки
И молвит голосом зловещим:
«Да, это я – всего твои стихи!..»