Алесе Романовой

Что в голосе тебе моем?
Что в имени моем тебе таится?
Что ты читаешь между строк тайком?
Что там себе придумал, что не спится?

Вот я сижу, ладошкой щеку подперев,
Смотрю на всех, но я тебя не знаю.
А ты спешишь дотронуться успеть –
Не трогай пальцами, я все-таки живая.

Спасибо, что не знаешь, милый друг
Какая я. Я и сама не знаю.
Мне этим заниматься недосуг –
Я жизнь живу, и в жизнь свою играю.

Вот как сейчас – такая я и есть,
Когда шучу, смеюсь, грущу, молчу, зеваю,
Когда пишу, когда бываю здесь,
Я просто настоящая, живая.

Я – ложечка в стакане с молоком,
И лунная дорожка в летней луже,
И шорох, прошуршавший за окном,
И утренний рассвет, слегка простужен.

Ты знаешь дождь? Когда к чертям зонты,
И босиком по лужам – загляденье,
О том, как пахнет ночь, ты знаешь? Дым
Осени тебе знаком? Сомненья?

Ты слышал боль? Когда нельзя сказать
Ни слова – даже мысли кровоточат,
Когда любовь, когда нельзя дышать,
Самой себе скулишь в подушку ночью.

Ты знаешь? Нет. Спасибо, что не знаешь,
Спасибо, что не можем быть вдвоем,
Спасибо, что меня не понимаешь.
Что в имени, скажи, тебе моем?