Всё о поэзии

* * *
 
Вы ещё не читали книгу Михаила Веллера "Всё о жизни"? Рекомендую. Особенно тем, кто "торчит" на мыслях. Ирония только добавляет остроты и глубины. (Свежатинки захотелось?!) Поэтому - Всё о поэзии. Во-первых, потому что сам имею эту странную привычку «разглядывать слова невооруженным глазом». Во-вторых, слишком много поэтических текстов и очень мало «подноготной». В-третьих, всегда любил поразмышлять на абстрактные темы , которые, абстрагируясь, «живее всех живых». Итак.
 
1.) Буква закона
 
Поэзия интересна в данном Веллеровском контексте тем, что всегда на острие идеала, на острие мысли, которая и есть ощущение, которое и есть комок нервов, который и есть человек, который не может обойтись без этих самых идеалов. Какой-то заколдованный круг получается. То есть, желаний с избытком и все люди так или иначе эту энергию на всякие «шкодно-шкурные» интересы растрачивают. А вот поэт, хоть и на работу исправно ходит, и деньги получать любит, ан нет… всё что-то записывает на клочках помятой бумаги, отстукивает на клавишах не хуже заправской секретутки…Даже Имя себе другое придумал , как будто для того, чтобы били по морде одного паспорта не достаточно. И вот уже целая художественная галерея образовалась, «авторская концепция»… И как после этого не стать Автором, который хоть на капельку, хоть чуть-чуть может приобщиться ко всеобщей Поэтической Славе ( если Они смогли, то чем я хуже?!), подержать в руках переходящий «синий вымпел», в том смысле, что всё в мире рано или поздно сгорит синем пламенем, но - «рукописи не горят»! Опять же – конкуренция, которая щекочет нервы и не даёт передохнуть. Кажется, и слов много, и языков много: пиши себе и радуйся. Так нет …других авторов проучить, научить, высмеять, облапошить и по возможности, выйти сухим из воды... Любители против профессионалов, а профессионалы против других конфессий и т.д. и т.п. Вот и получается тогда – «буква закона»
 
А может как-то договориться?! Например, что одни рифмы ну ничем не хуже других, что ударение в слове - вещь сама по себе удобная и "словообразующая". Что "личный" словарь , как ни крути, общего пользования, а проза , хоть и «проза жизни», никак не может объяснить того, что сам автор не понял и понимать не собирался. Страдал, всю ночь глаза не смыкал, грезил, надеялся. А ему на повороте: да это же неправильно, так не пишут. Надо так-то и так-то. Хорошо. Попробуем снова. Если долго мучиться, что-нибудь да получится! А если не получится?!
Как сказал Бродский в одном из интервью: а вообще написание стихов полезно для здоровья... память улучшает... голова лучше работает… Кому как.
 
2. ) Кому как.
 
Получается ( по М. Веллеру), что в основной мужской массе (женскую мы пока сознательно не обсуждаем) все гении суперпотентные, гиперчувствительные, сплошь аномальные и если даже кого-то трахнут, то обязательно захотят ещё, ещё и ещё... Нормалёк. И грани между литературным творчеством и всем остальным как бы и нету. Т.е. она есть, но самим автором не замечается или ... используется в "корыстно-художественных целях". Но это всё - проза жизни. А что же - поэзия?!
 
Множество определений. Например: «эмоциональный опыт восприятия мира, который в принципе не может найти адекватного вербального воплощения.»*1; То есть , поэт «неадекватен» изначально! Он ЦЕНИТ слово и многое, многое другое, что чаще к реальной жизни отношения не имеет, а из неё каким-то неведомым «невербализированным» образом вытекает. Куда заводит слово, туда и он. Куда приводят мечты? К "прозе..." Это если от идеала ничего не оставить, если в материальных излишествах и сытости проживать и радоваться тому, что есть. Так, где же здесь в таких тепличных условиях проявиться поэту? появиться постоянному «словоблудию» и «славословию» ?
 
А всё потому, что никакого излишества нет. Вот оно было, а вот его уже и нет. Есть недостаток: времени, сил, желания, да мало ли чего ещё. Т.е. можно сказать про поэта, что он при любых «практичных» раскладах обделен и как бы неполноценен: все усилия растрачиваются на слова, всё уходит «на ветер…» И что?
 
А то, что слово оказывается его самым главным козырем. И дело здесь не в том, что проще соблазнить и у г о в о р и т ь ( Хейзинга, например, вообще "свёл" всю поэзию к игровому элементу, к "любовно-спортивным" развлечениям: например, исландская сага, малайский "пантум", японская "хайку", полемический стих, импровизция*2.), а то, что человек научился (имел способность, которая, по Веллеру и не только, всегда имеет тенденцию раскрываться на полную катушку, т.е. по максимуму) испытывать кайф непосредственно от самого процесса мышления и словоупотребления, от человеческой речи (устной и письменной), от того, что всеми используется, но (как бы) не замечается…
 
Слово выступает для поэта наиболее ощутимым, сильным раздражителем: могу так сказать, а могу эдак, а могу вообще промолчать и слушать священную тишину! Суперизвращение. Орфей – как первый разумный извращенец. Культурный герой. Геройство пошло на то, чтобы не столько Эвридику из загробного царства вызволить, сколько найти повод для песен. Ощущение от мысли, которая может в любой момент убежать в Небытиё. А ты её - ХЛОП! - и на обе лопатки. Остановись мгновение, ты прекрасно! Это БУКВАльный поэтический призыв, тормоз, который и делает поэта поэтом.
 
Рискну предположить, что даже среди самих поэтов, это "умение" не всегда провозглашается, не всегда признаётся и прославляется. Т.е. сложно говорить о поэзии как о разновидности определенных "транс" способностей человека, состояний его психики. Проще разобрать способы письма, формальные, метрические, синтаксические, фонетические дискурсы. А то, что поэт НЕ МОГ НЕ НАПИСАТЬ - это уже как бы за кадром. (Ну, не мог он её не трахнуть! И вот…трахнул… самого себя). Зачатие мыслью: «Нет худшего разврата, чем мышление»*3. Как-то об этом «совокуплении» банально говорить. Лучше – добавим метафизики, философии. Придумаем кучу специальных литературоведческих терминов, будем «отталкиваться от слова». Но только не будем сводить поэзию к сиюминутному человеческому кайфу!
 
Мне кажется, что с установлением этой культурной традиции и сами поэты поверили в эту всеобщую, красивую мифологему. Стихи потихоньку стали превращаться в «тексты», а вдохновение теперь вызывается по спецзаказу, как будто можно возбудиться СПЕЦИАЛЬНО… Т.е. те , кто умеют получать такой мыслительно-словесный кайф без посторонней, необходимой помощи чувствуют угрозу со стороны большинства. Часто обижаются. Становятся избранными. (поневоле?) Начинают защищаться и защищать своё авторское право, свою территорию. (Скажите, пожалуйста, а где здесь выдают «гигиенический сертификат» на слово? Да пошёл ты…). В конце концов, это уже работа получается. Профессиональный переводчик собственных слов (или снов?). Билингвизм: один язык для всех, другой – для меня.
 
Можно быть специалистом по поэзии и самому не писать стихи. Очень удобная критическая позиция: ковыряешься в чужих ошибках/ текстах, придумываешь мотивацию, выискиваешь у другого автора бессознательную тягу к чему угодно. А поэт к тому времени или спился или ... Или бросил писать стихи, потому что стал писать прозу. Или совместил , как Набоков, Джойс*2) Кстати, довольно редко, чтобы было наоборот: вначале писал прозу, а потом вдруг взялся за стихи ( если не ошибаюсь, Роберт Фрост). В такой ситуации оргазм может быть двойным: прозу то я уже писал, а вот прийти к стихийности, чувственности, первобытной эмоциональности и детскости в зрелом возрасте – это надо постараться! Но всё-таки, всё-таки. Существует ли художественный «корень зла»?
 
3.) Психоделика. Логика.
 
Через первые поэтические опусы человек самоутверждается и, если эта способность, готовность к вслушиванию в слова, к внутреннему диалогу совмещается с повышенной энергетичностью, «психоделичностью» сознания с одной стороны, и невозможностью, неприемлемостью иных способов самоудовлетворения с другой, то поэтическое творчество входит в привычку, приобретает некий субъективно-объективный статус, который может значительно влиять на всю последующую биографию поэта. Во как завернул!
А теперь по порядку.
 
Стихи в юности писали многие. Как вариант интимного дневника, которому можно было доверить самое сокровенное и, естественно, самое запретное. Это преимущественно женский путь. Мужской ( юношеский ) – чаще под гитару или (тет-а-тет) «ученик учителю» или – никому, сжав зубы , хотя очень хочется. Я, конечно, упрощаю. Детали многообразны, нервозны, истеричны как реакция на подростковые прыщи и первые сексуальные опыты. Но !
 
Выбор пути. И один из сотни (двое из тысячи) делают ставку на литературную деятельность, хотя при этом занимаются неизвестно чем. По сути, продолжают писать свой интимный дневник. И надобность в нём отпала, и нет больше «остро- респираторных» заболеваний , а уже не остановиться… Письмо как образ жизни, который диктует свои «эпистолярные правила. Многие пишут в этот период свои самые «психотропные» стихи, не боясь/боясь быть похожими на кого-либо. Упражнения начинаются… Зарядка для воображения, которого , если с избытком, хватает до конца жизни. Если нет, то тогда поэзию можно рассматривать как литературное заимствование: традиции для этого и существуют, чтобы «не дать себе засохнуть».
 
Опять упрощаю. Иногда это дело случая. Например, я до десятого класса школы совершенно не воспринимал классическую музыку, хотя при этом учился в музыкалке. Но как-то раз мама купила оперу Верди «Аида» (3 пластинки, 6 сторон). Я «завис» на первой стороне первой пластинки! Слушал по десять, двадцать раз одно и тоже. И каждый раз балдел, всё больше и больше… Потом уже купил что-то самостоятельно, стал ходить в филармонию и до сих пор неравнодушен к Верди, ко всей классической музыке. Условно назовём такой путь прорывом.
 
Другой путь. Обстоятельный, вяло-текучий, самообразовательный и (поэтому) само-убийственный: убиваешь в себе кого-то, надеясь получить взамен «полную взаимность». Все атрибуты юношеского максимализма, которые благодаря избранному слову требуют от автора такого же максимального азарта, максимальной реализации души и тела. Мотивация стандартна и несильно меняется от времени и обстоятельств. Отсюда или «революционность стиля», часто сопряженного с гражданской тематикой ( «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан») или как можно более полная идентификация с классическими образцами (самовнушение, поэтический, энергетический самогипноз, проще - вдохновение).
 
Есть и третий, четвертый, пятый… Суть одна: быть как все - не хочешь, а не быть как все - не можешь. Конфликт. Отсюда: комплексы «извращенного самолюбия», страдальческое выражение глаз, супернарциссизм. Это не диагноз, хотя для людей с медицинским образованием, всё это с т.зр. здорового образа жизни не внушает доверия.
 
Предположим, что все люди стали поэтами, прозаиками и прочими творческими профработниками. Между прочим, логика развития интернет-пространства допускает, а в каком-то смысле провоцирует именно к такому положению вещей: каждый индивидуум становится обладателем творческой минифабрики (грёз), а это значит, что он автоматически становится «допущенным» к совершенно новым возможностям, новым ощущениям. Поэтому «нарциссизм» рассматривается современными психологами и социологами не только как атрибут культуры , но скорее как «современный тип личности».
 
Если считать эти предположения верными, то можно с чистой совестью назвать современного человека порождением , выражением поэтической ментальности, психоделики. Т.е. важнее самому слышать себя самого, чем быть кем-то услышанным. Очень точное определение поэтической харизмы, «авторского кайфа», замешанного на вынужденном страдании и одиночестве. Слово как «вещь в себе». Выход из себя – приход к слову. «Выход» из слова – приход к себе, в себя.* 4.
 
О! Да это же и есть современный постмодернизм?!
 
4.) Постмодернизм.
 
Начну с цитаты. «Что такое поэзия? Поэзия, в сущности, высшая форма лингвистической, языковой деятельности. Если нас что-то отличает от животных, так это наша способность к артикуляции, к языку. Отсюда следует, что поэзия на самом деле не область литературы, не форма искусства, не развлечение и не форма отдыха – это цель человека как биологического вида.» И совершенно потрясающий вывод : «Люди, которые занимаются поэзией, - наиболее совершенные в биологическом отношении образцы человеческого рода….Язык – это важнее, чем Бог, важнее, чем природа, важнее, чем что бы то ни было иное, для нас как биологического вида» (И.Бродский*5.) Во как !!!
 
Поверим нА слово. Тогда получается, что ощущения от слов, от их словоупотребления не случайность, а , опосредованно, есть часть высшей нервной деятельности. Разум, который всего лишь обслуживает наши сверхизбыточные напряжения , т.е. желания по преобразованию мира, точно также обслуживает и язык , который субъективно есть реакция нашего организма. Объективно: хочу есть, хочу хавать, хочу любить, отвечать взаимностью, верить в добро, справедливость и вечный рай. ЯЗЫК ВСЕМУ ЭТОМУ СПОСОБСТВУЕТ. Но он , автоматически , исходя из сути человека, есть субъект в том смысле , что (по М. Веллеру) в человеке всегда присутствует избыток энергии, дисбаланс космических сил. «Кожзаменитель»?
 
Слово способно замещать всё? Давайте выкинем все книги, все печатные издания, загубим одним махом компьютерные базы данных. И что тогда? Останется память на слова. Останется сама способность использовать язык сверхнеобходимого. Что и требовалось доказать.
 
То есть историю человека ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не отделить от истории его, скажем так, способностей к языку. То, что пишущих, употребляющих, самовыражающих становится всё больше и больше, на мой взгляд, не есть только демографическое следствие роста населения, а как раз наоборот, его потенциальное и реальное уменьшение!
Преодоление табу, снятие нравственных, моральных и прочих запретов, по М. Веллеру, приводит к тому, что снижается общий уровень напряжения, напряженности масс. Люди становятся более безынициативными, мужчины женоподобными, а женщины просто не хотят рожать. Раздаются крики о крахе цивилизации и естественен вопрос: «Разум против человека?»
 
Историю культуры в этом аспекте тоже можно рассматривать как снятие запретов: размытость стиля («Нулевая степень письма» Р.Барт), условность форм и ориентиров , содержание как «недержание» и т.д. Одним словом, ПОСТМОДЕРНИЗМ.
 
Но…Если присмотреться к литературной ситуации получше, то мы обнаружим, что происходит исключительное по объему наполнение, заполнение лингвистической массой всего и всякого. Означающего и означающегося. Во всех направлениях, во всех жанрах. Свои спецы, свои лидеры. Свой авторский строй, самосуд, самострел. (Взгляд Орфея?*6.) Всё больше грызни между как будто одними и теми же. Всё больше искусственных запретов. Нарастание напряженности и стервозности, с одной стороны, и полной эйфории и расслабленности, с другой. Диапазон оценок увеличивается по мере включения в эту игру всё новых и новых авторов. Даже деньги здесь не играют своей решающей роли, а скорее создают «особый» конкурентно-способный фон.
 
Так к чему это я. Что благодаря «усилению» слов, увеличению интеллектуальных, лингвистических ресурсов создаются и новые табу, новые законы, каноны. Накануне?.. Они сложны в первую очередь тем, что управляются собственно авторской установкой. Табу на уровне индивидуального мышления. На уровне привычки. Поэты в этом смысле самые ЗАКОМПЛЕКСОВАННЫЕ. Но благодаря языку, речевой силе (чем больше говорю, тем больше хочу говорить!) одновременно и самые раскомплексованные «будляне». Если могу что-то представить, вообразить, значит: я - Это - уже могу. СамоПророчество. Тайная игра. Садомазословохотизм.
 
Мы все по привычке ждём каких-то новых выдающихся произведений искусства, появления новых классиков, не замечая того, что постоянно меняется сам МАСШТАБ ожиданий.
 
Объясню на конкретном примере. Появление научно-фантастической литературы можно рассматривать как «чистый пример» чаяний НОВОГО технического прорыва. Интересно, на мой взгляд, не то, что благодаря НФЛ человечество научилось жить «в руку со временем» ( в смысле, клавиатурных инструментов), адаптировалось к новым реалиям жизни, а что психологически изменился, изменяется масштаб увлечений и пристрастий ( в идеале – вся Вселенная!). Сейчас мы ТАК привыкли к фантастичности жизни, к будням фантастики, что не замечаем уже её судьбоносно-фантастичный характер. Вот СУПЕРЗАДАЧА. Вот - СУПЕРСТАР !
 
5.) Супер.
 
Освоение космоса начинается через освоение слов. С освоения слов автоматически начинается освоение космоса. Сопряженные процессы. Пока ещё не сопряженные величины. Пока ещё.

Поэты в этом смысле воздухоплаватели, астрономы и астронавты. Инопланетяне, присутствующие среди людей и подготавливающие человеческий разум к новым возможностям и новым ощущениям:
 
"...Кстати, дирижаблями женщины, видимо, тоже не очень-то интересуются. А вообще-то это мысль, нужно будет почитать о воздухоплавании".(*7.)
 
Искусство, по мнению Эко, есть побег от личного чувства. Сверхличностное восприятие жизни ? И как же при такой «сверхличности» не «заматереть»? Не стать поэтом? «Люди воображают, что осваивают и побеждают космос. В такой же мере космос осваивает и побеждает нас.»! (*8.) Дело приобретает не тот поворот, который всеми осознаётся, рационально мыслится, а, благодаря такой «сверх» диалектике , сверхрационально переживается!

Всё-таки сложно «иметь» виртуальную любовь. Ещё сложнее её воспевать. Не - каждому по молитвослову, а - каждый сам себе молитвослов, целая армия сбесившихся предков, любезно поделившихся с нами опытом «войны со временем». А чем бы вы ещё занимались целыми годами напролёт, не вылезая из космической пещеры и  не зная точно, где находится и как называется  конечный пункт назначения? В картишки бы играли? В поддавки и крестики-нолики ? В «звёздные войны» и «НЛО» *10?

6.) Космическая Одиссея

Лечу. Замечаю, что не один. Множество. Зачем-то ко мне прицепилось. Что вам от меня надо?!  Пробую угадать... Оказывается, они то же «в поиске»… Говорят, что я знаю больше,  чем это можно представить. Все вместе образуем диалогическую систему Бахтина-Лема*10.11 Летим…

«Мир, что бы мы о нем ни подумали, напуганные его необъятностью и собственным перед ним бессилием, обиженные его равнодушием к страданиям отдельных существ - людей, зверей, а может быть, и растений, ибо откуда эта уверенность, что растения избавлены от страданий; что бы мы ни подумали о его пространствах, пронизанных излучением звезд, звезд, вокруг которых мало-помалу открывают какие-то планеты - уже мертвые? еще мертвые? - неизвестно; что бы мы ни сказали о том вселенском театре, куда у нас, правда, есть билет, но действителен он до смешного короткое время, ограниченное двумя заданными датами; что бы мы ни подумали об этом мире - он удивителен.»*12.



_____
ПРИМ.
1.)Яна Пенкина «Женская» поэзия АРТ-лито»
2.)"Основание далеко идущего сходства поэтического выражения во все известные нам периоды истории человеческого общества, по-видимому, в значительной мере следует видеть в том, что это самовыражение формообразующего слова коренится в функции, которая старше и первозданнее всей культурной жизни. Эта функция есть игра."
"В более развитых культурах ещё долго сохраняется архаическое состояние, при котором поэтическая форма отнюдь не воспринимается как простое удовлетворение эстетической потребности, а выражает все, что имеет значение или жизненно важно для сообщества. Всюду поэтическая форма предшествует литературной прозе..."
Йохан Хейзинга "HOMO LUDENS/Опыт определения игрового элемента культуры"
3.)Вислава Шимборская "Мнение о порнографии".
4.) Французский  теоретик искусства Жан Полан выразил эту зависимость от языка следующим образом: «Вы бежите от языка, он догоняет вас. Вы догоняете язык, он бежит от вас».(Ж.Полан «Тарбские цветы или террор в изящной словесности» СПб «Наука» 2000г.)   
5.)Из интервью И.Бродского Анни Эпельбуан. Журнал «Америка», № 426, май 1992)
6.)«Взгляд Орфея -- это его окончательный дар произведению, дар, в котором он от него отказывается, в котором он приносит его в жертву, направляясь в безмерном порыве желания к истокам, и в коем он неосознанно направляется опять-таки к произведению, к истокам произведения.» (Морис Бланшо. Ожидание забвения. СПб.: "Амфора", 2000)
7.) Е. Гришковец «Дредноуты. Пьеса для женщин. Монолог. (Спектакль, который не получился)»
8.) А. Кутырёв «Разум против человека»
9.) Я бы перевел НЛО не как «Независимое литературное обозрение», а скорее, в контексте мощного космического излучения, как «неопознанный лингвистический объект»
10.) Ср. «Самое печальное и мучительное в этих беседах … не то, что Д. многого вообще не понимает из того, о чем говорит собеседник. Ужасно то, что он даже не понимает, что он не понимает». (К. Эмерсон «Вопросы литературы» № 3 /2004г)
11.)«Как траектории тел не являются гравитационным полем,  так  и  высказывания  не являются языком; но, конечно, если  из  системы  исчезнут  все  массы,  то
исчезнут и ограничения, накладываемые тяготением, и если умрут  все  люди,
владеющие польским языком, то исчезнут  соответствующие семантико-синтаксические правила, то есть "поле" нашего языка.» С.Лем «Сумма технологий»
12.) В.Шимборская «Поэт и мир. Нобелевская лекция 1996г.» 

* * *