Взросление

Памяти отца

Я продолжаю жизнь твою на остановке
автобуса: я еду домой с работы,
изобретая всевозможные уловки
по непроявлению заботы
о ближнем, и лежит старуха
на остановке, на скамейке;
вокруг – шоссе и грохот, нету слуха
у нее: мертва маленько;
или со мной в автобусе отправиться
и на конечной выйдя, снова сядет.
Всегда надеюсь, что она оправится
от одиночества, соплей и ссадин.
Ее присутствие в пространство вносит запах
помойки и гниющих ран.
Я так хочу, в конце концов, увидеть замок,
который порождает этот срам.
Разрушенная личность в свете бродит
дневном иль в окруженьи фонарей.
Перед кончиной ты любил мелодии
Ю.Антонова да горстку сухарей.
Метался часто в пьяной лихорадке
по улицам, как по иным мирам,
и, школьницею, скрывшись за тетрадки,
я наблюдала, как ты умирал,
но верила, что государство – мило
и выручит из самой злой беды,
а с возрастом сознанье наступило
возможности остаться без еды.

Июнь 2000