Письмо

Ты никогда не будешь одинок,
не будешь знать,  как тихо угасанье
в отдельной комнате, где потолок
столь сильно концентрирует вниманье,
что взгляд, заиндевелый ко всему,
к нему стремится, словно к небу птаха;
я поняла: коль жить не по уму,
то доживешь до осознанья краха.
Ты никогда не будешь одинок,
не будешь ты один, как точка,
хоть и окажешься отчаянно жесток –
не пожалеешь белого листочка:
изображая все, что мозг постиг,
его испишешь ты от края и до края,
но он тебя и примет и простит,
поскольку – вещь и, в сущности, - пустая.
Не будешь ты один как перст,
а заведешь подружек и знакомых,
ты изобрел для них прекрасный тест
на отраженье жизни насекомых.
И этот тест я знаю наизусть.
Первый вопрос: живете ли  инстинктом?
В твоих глазах всегда – такая грусть,
как будто старые ты слушаешь пластинки
или романы о любви читаешь…
Второй вопрос: летаете ль, маня
яркостью окраски стаи
ловцов иль прыгаете с травки на цветочек?
Я ухожу. Я не приемлю дня,
твой освещающего мелкий почерк.
Пусть тьма и даже бездна впереди,
(то – символы тоски, не более)
я к ним пойду сквозь летние дожди,
сквозь листопады и снега, и боль,
и не вернусь обратно ни за что,
поскольку вновь тебе не подчинилась
Висит на вешалке забытое пальто,
как призрак жизни, что опять не сочинилась.

Январь 2000