Маша, как тебе спится? Спокойно? Я так и думал. Ты такая "аристократически" противная, ты такая красивая в своём безделии. Ты с таким же успехом можешь назвать и меня бездельником, но я здесь. А ты там. Там можно донести людям красоту - то, что во мне здесь убивают. Там можно забраться на крышу дома и дождаться заката, а потом петь свои песни звёздам. Там просто можно убежать в леса с палаткой за плечами, и, сидя у костра, играть на флейте какую-нибудь счастливую мелодию...
А я здесь... Я всё чаще закрываю глаза и умираю. Да! Да! Умираю. Сотни, тысячи раз я мёртв для вас. Но во мне в сотни, тысячи раз больше жизни.

Я живу -  и в это не верю,
Потому что скован во тьме.
Но, когда открываются двери,
Мне кажется - это ко мне.

Но снова щёлкнет засов,
И снова исчезнет свет.
Движутся стрелки часов,
Я живу - меня нет.

Случайно откроются двери,
Солнце взметнётся во тьму.
Ты знаешь, я ещё верю.
Меня нет - я живу.