Год

Скоро Новый Год, а пока декабрь, ты на нервах
Несешь полубезумную меня на руках
И шепчешь: «Милая, быть первой
Больно, но ты справишься, ты знаешь как».
Ты кладешь меня на диван, подносишь стакан и воду,
Зубы дрожат и предательски не попадают,
Я вырываюсь, кричу в слезах на погоду
За то, что снег в декабре никак не растает.
А кто-то на том, другом конце провода
Жестоко-язвительно требует меня и моего появления,
И я иду, спотыкаясь от боли и холода,
Чтоб после сжиматься от омерзенья.

Ты веришь, как мы когда-то на веру приняли,
Что все забыто, осталось на дне стакана,
Который тогда я как раз и не выпила,
А вылила незаметно в окно обманом.
Но знаешь, даже сейчас почти что каждую ночь
Я вспоминаю эти глаза и руки
И, будучи не в силах память свою превозмочь,
В ужасе смотрю на телефонные трубки.

Скоро будет ещё один Новый Год,
И я оправилась, даже почти до конца,
И ответа на том конце провода никто уж не ждёт,
А я до сих пор помню каждую черту лица.