Невеста

Запах эспрессо, который я успела полюбить.
Настоянный на коньяке душистый аромат бургундской тайны.
И в маленьком кафе - всего-то столика четыре -
Похожие на завтрашнее «хватит» уставшие гитары.
И перечеркнуто невидимой строкой твое / мое
«сегодня. Только. Вместе»
мы прожигали каждый миг, как лист
а за погашенным окном по звонкой мостовой плыла невеста…
и поперек листа со словом «мы» большое «Петербург? Москва? Другая…»
а дальше - в дыме непогасших сигарет -
одно-единственное имя / строчка:
«Аня»
как объяснить? Зачем слова напитываются пустотой и засыхают?
похожая на дым. Похожая на сок. Немею без тебя.
Но на листочке только - «Аня»
И смотришь на меня, не поднимая глаз.
И смотришь и молчишь.
И куришь сигарету.
А за окном, на вымершем мосту
Стоит и падает
А падает - стоит
Моя невеста
Неправда все
Неправда так давно, что я устала слушать и устала замечать
Зачем-то лето было нам дано
Зачем-то было…
Время повернуло вспять. Когда-то.
Послушай, как забыть?
Послушай, как стереть?
Послушай, как, вдыхая мучающий запах,
Пытаться не узнать…
Пытаться не спросить
И лето - ниоткуда.
И - когда-то.
«Использовать» - нехорошо звучит
«надеяться» - звучит того паскудней
но я, прости, еще не научилась жить,
когда «надеяться» становится ненужным
Ты смотришь на меня, не поднимая глаз.
Ты смотришь и молчишь.
И куришь сигарету.
А за окном, на вымершем мосту
Стоит и падает
А падает - стоит
Моя невеста

10.04.05