В пути

Я, видно, создана для электричек,
Для их вагонов, тамбуров полупустых,
Для попрошаек, нищих, параличных,
Для яблока, заброшенного лично
Прочь из окна, в увядшие кусты.

Наверно, я люблю читать под грохот
Больших колес, стирающихся день за днем,
И в дымном тамбуре, словно в мешке Солохи,
Курить, и прятаться, и думать о своем.

Но я умею ездить только в одиночку,
Таскать свои манатки, на перроне ждать,
И пробегать глазами чьи-то строчки,
И чей-то новый голос вспоминать.

Я, видно, проведу всю жизнь в маршрутках,
На рушащихся креслах, у немытого окна,
Прижав к груди колени, как всегда одна,
В наушниках; и чей-то кашель жуткий
Вдруг разорвет растянутые сутки
И кончится весна.

В окне привычный город, те же лица,
Все те же новые и старые дома.
Глаза слезятся, падают ресницы,
Тошнит, тоска берет, «спасибо, я сама»...

Тот самый «Одинокой странник», притча Грига,
Все так же без попутчика в пути.
И тянутся поля, и надоела книга,
И сигареты тянутся, и страшно упустить
Неловкий взгляд, связующую нить...