Одной вежливой девочке

 Что я делаю в ночь со среды на четверг? Не сплю, чищу зубы, иду спать, возвращаюсь на кухню, чтобы съесть яблоко, опять чищу зубы, смотрю в зеркало - громко кусаю воздух. Всё-таки иду спать, по потолку проезжает белая полоса чьих то фар, засыпаю. Сплю. Сплю. Просыпаюсь. Но ещё не утро. Ещё не светло, не видно лиц на фотографиях. Жарко, а батареи всё ещё горячие, простынь пропитанная потом; воздух, пропитанный пылью. Что такое "правда"? Ага, мне только что снился сон - про войну, об этой правде тут лучше не писать. Типа - в чужой ... со своим законом не лезь. Хорошо. Хоррошшо. Нужно сбрить бороду. Это я опять засыпаю. Мне снишься ты, ты дотрагиваешься пальцем до моей руки и стоишь. Серьёзная. А ты кто? - спрашиваю у тебя. Ich bin ich! - говоришь ты и исчезаешь. Тогда я иду к окну чтобы подышать и разогнать все сны и полусны. Я знаю тебя так давно, что за это время не раз о тебе забывал. Но потом вспоминал, всё равно, как бы далеко не заходил в чащу.
 Ну вот: уже синее всё за окном, вот-вот встанет солнце, и так сильно снова хочется заснуть. Сладко. Проспать. Встать и не спешить. Опоздать на работу и не переживать по этому поводу. Глупому и смешному каждодневному поводу. Каждый день спешить. Ты уходишь из дому рано, и наверное досыпаешь в маршрутке, прислоняешься щекой к шторе или к стеклу-клу-клу. Да, а я в это время ещё сплю, ты дотрагиваешься пальцем до моей руки. Серьёзная. Я просыпаюсь - в тысячный раз, иду и съедаю свой завтрак. А, ещё одно - у водителя маршрутки на шее висит иконка со святым Микки-маусом.