Роса

Если говорить об этом слишком долго, то в памяти всплывают какие-то нереальные картинки прошлого, они цепляются шероховатыми углами за сердце и больно ранят его. Ты знаешь, о чем я? Моего слова мало, чтобы описать тебе, что это за чувство. Попробуй увидеть меня. Я рядом, мои пальцы пытаются уловить слабое движение воздуха, производимое твоими губами, когда ты говоришь со мной. Когда ты говоришь со мной, ты бываешь как ветер, или роса, или дождь... или сон, забытый где-то между августом и сентябрем. Тем самым сентябрем, когда по утрам особенно сильно пахло сырыми листьями и дымом… Прости меня. Я знаю, это было слишком давно, ты не можешь помнить. Как я не могу помнить того, что произошло с тобой до нашей встречи. Но… А если это не я, а ты ходил по длинной тропинке, усыпанной прелыми листьями, такой непредсказуемо извилистой, что идти по ней хочется хотя бы чтоб узнать, куда она решит свернуть за ближайшей елкой? Если это ты, а не я кутался в поношенный плащ от пронизывающего тумана, что бывает только в чаще? И это тебя, а не меня радовало заблестевшее вдруг между деревьями утреннее сентябрьское солнце, если тебя?