Письмо тебе

В той череде из женских лиц, до неосознанности глупо,
Пытаюсь высмотреть твоё. И на похожесть, не так скупо,
Отмерил Бог каких-то квот, но за чертами там… другая.
Не ты… И множится тоска, песчинкой первой опадая,
Что увлекает за собой: грустинки новые… и скоро
Уже лавина. Это боль. Но ведь не спрятать лиц от взора.
И чем красивее лицо, то тем больнее и тоскливей
С воспоминаний о тебе… И прячу я глаза стыдливо,
Чтоб не смущать невинных в том, что на тебя чуть-чуть похожи.
И чем сильнее – тем больней, что и закрытость глаз не может
Её облегчить… Лишь ясней тебя я вижу… Сердцем видно…
А кто-то может каждый день в глаза твои… А мне обидно…
… Укроюсь вновь за тишиной, задвину шторы полумрака,
Закрою двери на засов и буду ждать у неба знака:
Звездой падучей, что слетит, дугою звёзды рассекая,
Из-за черты, где горизонт, где ты живёшь, моя родная…
… Уйдёт к тебе, ещё… туда, где достояньем станет многих…
Но я не знаю, как дойдёт до глаз любимой Недотроги!..
Я не уверен уж ни в чём, хотя порою сердце шепчет:
Когда и сразу… иль поздней, что там читают письма… Нечем
Поверить это, но болит!.. или вдруг нежностью взорвётся!..
Поздней – уходит, но не всё… Всегда немного остаётся:
Тепла и боли – пополам… Хочу!.. что б это правдой было,
Что ждут… читают… Что б дойти до той, что… верю: не забыла.
… Писал любимой я с дорог, что позади уже остались.
И будут письма – лишь тебе и хорошо б – тебе достались…