Четыре сюжета для прозы 2-й

Погибшие в беспамятстве, во лжи,
В крови, в противоречиях, и в смерти
По самый рот бредущие - поверьте:
Каких мы слов на стих ни нанижи,
Вы рветесь в каждой паузе, в тиши
Победы, и пока мне было ново
За переплетом скрывшееся слово -
Я знал его на вашем языке.
Вы - груз, что держит лодку на реке, -
Не столько снизу, сколько даже сверху -
Подобно небу, песенке и смеху
Присевшего на весла божества.
Граница, за которую листва
Не каждым октябрем переступает -
Тропинка ваша. Гибель наступает
Не как удар, немедленный и злой -
А словно гость. И неизменно свой,
С вином, в позавчерашнюю газету
Укутанным, и целому-то свету
Трезвонящий о даче под Москвой,
Да севший против лампы, как живой.
Все это вы. И в пламени камина,
Куда глядишь, - другая половина
Всей вашей смерти (будто сквозь стекло):
Ненужных рук свободное тепло.
Без памяти, без боли, без начала,
Завертывая раны в одеяла -
Мы корчимся заснуть в госпиталях,
А снег без сил ложится на поля,
И оба - навсегда. Навечно: то есть,
Их не поднимут - хоть война и совесть,
Хоть санитар из красного Креста,
Застреленный в ночи у блокпоста.