каждый день

друзья и коллеги, что звали тебя "посидеть", оставались ни с чем,
без двух минут шесть ты вставал, собирался, и прочь...
ты шёл в магазин, где брал персики, сок и печенья,
следя, чтобы персики не были тронуты порчей.

ты ехал в автобусе долгих пятнадцать минут,
живя ожиданием самого нежного "милый",
ты знал, что уборщицы всё уберут,
но станут ругаться... и не забывал про бахилы.

... шуршащие звуки твоих торопливых шагов раздавались меж стен,
ты тщетно старался сдержаться, чтоб не побежать,
и не замечал ни врачей, ни зелёных растений,
ни так неуместно предложенных рукопожатий.

она дожидалась тебя, стоя возле окна,
в коротком, раскрашенном клеткой, больничном халате.
она вне сомнений такая одна -
и в мире, и в жизни твоей, и в палате...

... друзья и коллеги, пускали по кругу давно несмешной анекдот,
скабрезною шуткой встречая твой заспанный взгляд.
а ты машинально кивал, брёл к себе и работал,
считая минуты... чтоб снова сбежать и быть рядом.