Разговор с деревней

Холодно. Как холодно становится.
Отчего-то в новогодний день
И приходит по ночам бессонница
В город из далеких деревень
И бредет по городским квартирам
Где сегодня собраны в одно
Ванны, умывальники, сортиры
В кухне – газ, а в комнате – кино.
И бредет она, как путник древний
К вам или ко мне стучит в окно
- Ты откуда будешь?
- Из деревни.
- Из деревни… То-то и оно!
- Что же ты, поэт, почти кудесник
   Что же ты обманываешь нас.
   О любви к деревне пишешь песни
   А в деревню и не кажешь глаз.
   Знаешь что, - бросай своих евреев
   Приезжай один или вдвоем
   Приезжайте мы вас обогреем
   Песни деревенские споем.
   Уведем гулять вас за околицу
   Ну, а если станет невтерпеж
   То организуют комсомольцы
   На гулянье нашу молодежь.
   Девушки придут такие – ахнешь
   Кровь как говорится с молоком
   Ты туманом и росой пропахнешь
   И пройдешь по травам босиком.
   А тогда пиши уж на здоровье
   Про деревню и про нашу жизнь
   Про росу, про молоко коровье
   Но держись за нас
   За нас держись!
Вот когда отговорят куранты
За твоей ли, за моей спиной
Приезжайте к нам хоть квартирантом
В одиночку или так с женой.

1975 г.