Моё девятое мая

      
           Володе Пикулю
Отца сегодня помяну.
Победы День сейчас.
Когда ушёл он на войну,
Мне было два как раз.
Я помню то ли силуэт,
То ль крепость его рук.
А может быть не это. Нет,
А запах, сердца стук…
Чего-то помню. И во мне
Всё это где-то там
Хранится в тайной глубине.
Где? Я не знаю сам.
В селе построил дачу. Дом.
На горке обелиск.
И имена подряд на нём,
Тех, кто отдали жизнь.
И я на май, в девятый день,
Беру бутыль, цветы
И к камню сельскому под сень.
С отцом как бы на «ты».
Давай, мол, папка на двоих.
Без всех. Наедине.
Достался жребий – не в живых –
Тебе на той войне.
Досталось мамке без тебя
Самой тащить детей.
Исчез, пропал, не долюбя.
И без любви твоей
Я рос, став раньше мужиком
И детство сжав в кулак.
Ну, ладно! Что теперь о том?!
Синяк всегда синяк!
В могилу братскую ты слёг.
Не сдали Сталинград!
А я тебе сюда цветок.
Тут внуки, банька, сад.
Нас, ты же верил, не собьёшь.
Достаток есть пока.
Но по тебе порою всё ж
Прихватит вдруг тоска.
Прижал бы, хлопнул по спине,
Да просто б бросил взгляд.
Хотя уж седина на мне
И скоро шестьдесят.
Но начинает вечереть.
Махнём на посошок.
Она, как мета, твоя смерть.
Тавро на весь мой срок.