Волк

Жесткие непонятные слова пронизывают ночной воздух, как иглы:
- Ты не уместишь ее в кого-то одного, и не пытайся.
- Что? Что ты имеешь в виду?
- Любовь, конечно, что ж еще?
Он наклоняется, чтобы поджечь сигарету. Ладони, пахнущие костром и вином, на пару секунд обхватывают и укрывают от ветра огонек тоненькой спички.
- Почему любовь?
- А ты знаешь другое слово?
- Другие. Мой мир, душа, тепло, нежность…
- Это не то…
- Почему ты говоришь мне все это?! Я ведь не прошу объяснений!
Быстрый насмешливый взгляд, улыбка одним уголком рта, будто дразнящая:
- Может, я говорю о себе?
Раскосые серые глаза подергиваются дымкой, светлые ресницы накрывают их как сеткой. В уголке рта дымится сигарета, кажется, он забыл о ней, перестал замечать. Он лежит прямо под падающими звездами, закинув руки за голову, и улыбается.
- Волк, ты ничего не смыслишь в любви. Ты охотишься за ней, как за добычей, ты бываешь жестоким…
- Ты тоже.
- Ты не помнишь о тех, кому сделал больно. Потеряв интерес, сразу бросаешься к новому…
- А ты?
- На этот раз страдаю я. Я ненавижу тебя. За дрожь, за боль, за отчаяние.  Но ты… Скажи, отчего мне с тобой так больно?
Костер трещит, выпуская быстрые яркие искры. Он закрывает глаза и устраивается поудобнее:
- Я же волк…