Улетаешь? Счастливого неба!

 Ульянову Мише

Вот и всё?... Вот и всё! Улетаешь? Счастливого неба!
Чтоб прикрытие было, и хватило пилотам ракет.
Чтоб хватило потом сигарет и патронов, и хлеба,
и воды, и надежды, и писем, и снов, и побед.

Я хочу закричать, чтобы всё повернули обратно,
но глотаю свой крик, заслоняя пространство собой.
Сколько войн и веков провожал я друзей безвозвратно,
провожал и молчал, как сегодня молчу, как чужой.

Мне казалось, что я перенёс, пережил все утраты,
и что мне всё едино – перепить, разлюбить, умереть.
Мне казалось, из камня рождён иероглиф «СОЛДАТЫ»,
но сейчас чуть не плачу, тебя провожая на Смерть.

Я стою и молчу. Все слова потеряли значенье.
Сколько неба в глазах, сколько жизни уносишь с собой!
Вот и вышел расчёт. И в последнее наше мгновенье
я стою и молчу, я тебя провожаю на бой!

Время вылечит боль. Мы вернёмся и встретимся снова -
через тысячу лет нас обнимет любимая Русь.
До свиданья, братишка. Дорога в бессмертье готова.
Улетаешь? Счастливо!

…а я вот пока остаюсь…

27 мая 1987 года
16 сторожевая застава, Южный Саланг