Герой без поэмы стихи о стихах

Poetis omnia licent
Поэтам все разрешено



1/
*
Время от времени, время от времени,
время от времени
я избавляюсь от них, как от бремени.

Это вам кажется - я забавляюсь,
а я избавляюсь,
я избавляюсь...

Я избавляюсь от бормотания,
приобретает оно очертания -
то из нелепого битого желудя
вырвется зелень хмельная, мажорная,

то из почти безнадежного семени
тянется к облаку флейта весенняя!

Это стихами порой называется,
и от меня по ночам
избавляется.

1996


2/
*
Мы пишем стихи потому, что несчастны.
Любовь нам горька, к нам друзья безучастны.
Не спорьте! Счастливые к рифме глухи,
несчастные вам сочиняют стихи.

Мы пишем стихи. Мы не пишем доносы.
Мы ходим в чернилах от *** до носа.
Не ходим – летаем! Не ходим – парим!
Прохожие в шоке. Мы кажемся им
беспечными птицами в ангельском чине.
Как нас ненавидят по этой причине!

Нет проку от нас ни в строю, ни на пашне…
Но кто-то, но где-то под песенки наши
невольные слезы сотрет кулаком
и с нежностью вспомнит неважно о ком…

3 февраля 2005


3/
*
Разве стоит того стишок,
чтоб тянуть его из кишок?
Чтобы в душу тебе гадили,
выворачивать душу надо ли?

Все равно иду, не сворачиваю.
Все равно тяну, выворачиваю.
Из себя. Со дна. Очень личное.
Некирпичное, нетряпичное.

2005


4/
*
Доживу до толстых книжек
и до жирных премий,
до читательских отрыжек:
«Солнце! Классик! Гений!»

Будет мрамор. Будет рама.
Бронза с позолотой.
Будет полная программа.

...не свисти! Работай!

2004


5/
*
Как оказалось, кое-кто поет,
и кое-кто бормочет, оказалось,
когда в толпе и сквозь толпу идет.
Толпа его толкает. Ей на зависть

он продолжает, он свое журчит
и белым днем, и чернокожей ночью.
Нет, кое-кто никак не замолчит –
свистит, мычит, а то сверчком стрекочет!

Тот кое-кто – не круглый идиот,
и он цены себе не набивает,
в нем просто жизнь свистит, звенит, поет…
Ну не поет, ошибся, напевает.

9 апреля 1998


6/
*
Я не глаголов ждал, а чуда,
глотка из Божьего ковша...
Стихи внезапны, как простуда,
просты, как шелест камыша,

что, впрочем, слабая уловка.
когда душа не ищет гроз
или пуста, как Третьяковка.
Стропила, ветер, купорос...

1994


7/
ЦВЕТАЕВА
Идешь домой, где стирка киснет
и мухи ожили к теплу…
Никто не встретит, не повиснет,
не крикнет весело: к столу!

А на столе – весь быт твой кучей,
под ним – увядшая тетрадь.
Когда-нибудь ее озвучат
и не сумеют слез унять.

25 февраля 1997


8/
*
Какая благодать –
стихи нельзя продать!

2005


9/
ЕСЕНИН ОСЕНЬЮ

Валерию Золотухину

«...ты мой опавший...» – плакала певица,
ей аккомпаниатор, как спросонья,
нащупал звуки. Стоило напиться,
но я был трезв. В период межсезонья

гудел вигвам на южном побережье –
свободный вечер, он же и последний,
вино здесь дрянь, еще ужасней бренди.
Перед отъездом надо поберечься.

Замерз мой кофе, и коптили свечи,
давно б ушел, да женщина у стойки –
она, как я, здесь убивала вечер,
и не убила. «...с дружеской попойки...» –

рвала солистка сношенные связки.
И непереносимо было пенье!..
Все, что скрывало платье грубой вязки,
я разглядел, не напрягая зренье.

Моя богиня! Твой античный мрамор,
озноб изгибов, легкую усталость
воображенье заключало в раму,
и возвести на постамент пыталось...

Но только в женщину с бокалом молодого
вина я зря свой утыкал сопельник –
она весь вечер прождала другого.
И он возник, удачливый соперник.

Она не знала, как же я психую,
что я затянут в глаз ее воронку,
что от эстрады: «...как жену чужую...»
мне напоследок бросили вдогонку.

22 ноября 1998


10/
УЧЕНИК
Пришел. Неулыбчив, взъерошен...
Ты занят, устал, нездоров,
а пара зеленых горошин
вдруг выстрелит из-под вихров.

«Я стих сочинил...» – скажет глухо,
лиловую вертит тетрадь.
Ты слушать настроен вполуха,
а он начинает читать,

и помня, что критик ты строгий –
«сю-сю» у тебя не в чести –
свои первобытные строки
с отчаянной страстью частит!..

Сказать, что без этого вздора
жить легче?! Так он не поймет.
Ему лишь одиннадцать скоро,
тебе – девятнадцатый год.

1985


11/
РАЗГОВОР САДОВНИКА С ПОЭТОМ

- Эй ты, проходи мимо!..
- Повремени, циркач!
Жуткая пантомима:
топор, лопата, секач.

Что ты творишь, садовник,
замысел проясни!
- Слов не поймешь, письмовник,
слушай мои клешни.

Лишнее отсекая,
в пламя бросаю мертвых,
сила моя слепая
бьется в ладонях стертых.

Станут покорней стада
в центре и по краям.
Слышишь музыку сада?
Я ее фон Караян...

- Как ты решишь – кто лишний?
Укоротишь живое?
Пористый купол вишни,
сливы лицо хромое –

с корнем, если ослабли?
Сердце твое – шиповник!
- Не наступай на грабли,
не суетись, письмовник…

Плачешь, жалеешь, любишь,
воображаешь – Бог!
Разве ты сам не рубишь
ветви своих стихов?

Чтобы плоды и птицы
затрепетали в них,
должен освободиться,
раскабалиться стих...
 
- Я, как цветы и травы,
лютому жесту внемлю.
Садовник, смягчать нравы
трудней, чем смягчать землю...

5 июля 1999


12/
*

           Мне не дано коснуться неба...
                Сафо

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот и пишу: хочу сорваться!
Жить у моря, в особняке.
Быть счастливым. И быть никем.

Чтобы шел, запахнув пальто,
по бульвару синьор Никто,
в чьих глазах – улыбка, не злость,
остальным невдомек: сбылось...

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот и пишу: хочу оваций!
Мантий, докторских степеней,
дружбы тех, кто меня умней.

Чтобы шведскому королю
я читал стихи во хмелю,
нарушая весь этикет,
и вздыхал бы король: "Поэт..."

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот и пишу: хочу целоваться!
Где вы, девы, дивы мои?
Губы, плечи, бокал аи.

Я желаю принять на борт,
у меня есть красавец-болт.
Я уже дымлюсь и рычу,
я сто раз написал: хочу!

Стихи имеют свойство сбываться.
Вот пишу: хочу оторваться!
От земли, не жалея ног,
от всего и от всех. Мой Бог!

Если строчке дано сбыться,
об одном прошу: сделай птицей!
Не надо крыши и зерен –
был бы волен...

написано в Будапеште, в кафе Mozart
22 января 2004


13/
ГЕРОЙ БЕЗ ПОЭМЫ

Не время для поэм.
Регламент соловью!
Я со стихов не ем,
я со стихов не пью,

мне тоже и рубля
не накопил Парнас.
Без словоблудий, бля!
«Онегин» не про нас.

Слова искал – не клад,
и безнадежно влип,
поскольку время-кляп
сменило время-клип.

Главенствует формат,
отчаянный монтаж.
Поверишь ли, Фома,
в мой песенный кураж?

Хотя и тем – гарем,
Гомер теряет вес.
Наш век – не для поэм.
Эпоха sms.

Сосет нас время-клоп,
но буду дураком,
когда признаюсь в лоб
о самом дорогом…

Март 2005

14/

На смерть Ч.

Смерть обычно глупа и некстати,
ей неважно – ты спишь или ешь...
Каждый день умирает Читатель,
и уже не заполнится брешь.

Книги-книжицы, пыльные вдовы,
шелестят, обступив свежий гроб:
«То ли раньше – читателей вдоволь...
То ли прежде – всю ночь и взахлеб!

Их все меньше и меньше, не так ли?
Их уже не рожают на свет...»
Каждый день умирает Читатель.
Каждый век умирает Поэт.

   20 мая 2011

15/
БАРАБАНЩИК

Вот вам герой, Балабанов:
в картонные барабаны
он лупит сейчас у «Сокола».
Тихо покурим около.

Коробки из-под бананов
да с тополя пара сучьев...
Сценарий – не из банальных,
артист – не из самых везучих.

Покуда народец робкий
свой синий троллейбус ждет,
шаманит спившийся рокер,
упав коленями в лед.

Какие, к чертям, помарки!
Удар! И еще удар!
Сегодня он – Ричард Старки,
известный как Ринго Старр.

Горят его барабаны...
«Для вас, – прохрипит, – бакланы,
лабаю я рок-н-ролл...»
Без кастинга – главная роль.

18 января 2011

16/
ОДНОМУ ПОЭТУ

Клюют ли ваши куры?
Куют ли ваши курвы?
Вы - деятель культуры,
я - делатель культуры.

Сильны ли ваши чувства -
от храма до беспутства?
Вы - деятель искусства,
я - делатель искусства.

10 ноября 2010

17/
К ПОРТРЕТУ ПУШКИНА

"У тебя на уме только это!"
(...Не томи! Не дразни! Утоли!..)
"Всякий может обидеть поэта!" -
он воскликнет, обняв Натали...

14 февраля 2009

18/
ДЕНЬ ПОЭЗИИ

С утра - стихи, как снег.
В столице - стихопад.
День перепутал век.
Расслабься, психопат!

21 марта 2009

19/
                Георгию Янсу

Негодный из меня старик Державин!
Наставник? Ментор? Боже упаси!..
Плыву я равнодушным дирижаблем
над дебютантами всея Руси,

и жажды обрасти учениками
как не было, так и поныне нет -
я музыку не трогаю руками,
не задеваю обнаженный нерв.

Пристрастно разбирать ли, мимоходом,
пролить бальзам на строчки или йод...
Мне дирижировать волшебным хором
и в голову, признаюсь, не придет.

Хвалить поэта? С пряниками - в Тулу!
Ругать поэта? С бандами - в Нью-Йорк!
Я никого не ввел в литературу,
я никого не вывел из нее.

15-26 апреля 2009

20/

*
Уже ни книги, ни кино,
уже ни образы, ни звуки
до слез не трогают давно...
О, как мы равнодушны, суки,
к чужим роялям и ролям,
к своим тетрадям и мольбертам.
И как же вырваться мольбе там,
где зерен страсти не ронял!..

На тех - железная броня,
а эти - в носорожьей коже,
и никому нас не пронять,
и мы не будоражим тоже.

Искусство, твой нестрашен плен!
Не гений места - гений медий.
Нам заменяет CNN
хор древнегреческих трагедий.
Какое скудное меню!..
Откуда ожидать подпитки?
Я ничего не изменю,
но буду продолжать попытки.

22 апреля 2009 

21/
НАБЛЮДЕНИЕ

Писатели редко бывают румяны,
поэты до старости, как женихи:
со свежими силами пишут романы,
со свежими чувствами пишут стихи.

16 мая 2009

22/
ПРОЗА ЖИЗНИ

Стихи, как папиросу,
таскал я на губе.
"Переходи на прозу, -
велел мне Дмитрий Б., -
К стишкам не липнут деньги -
ни кваса, ни мацы.
Стишки пусть пишут дети,
прыщавые мальцы.
Переходи на прозу!
Пиши и не робей!"
...Клевал тревожно просо
московский воробей...
Как будто это просто!
На ветку с ветки - скок!
Что для поэта проза?
Чужой недобрый Бог.
Как будто это просто!
Не в душ спросонья - прыг!
Что для поэта проза?
Далекий материк.
Другое время года.
Малопонятный спорт,
где все играют бодро,
а ты глотаешь пот...
Прекрасный Дмитрий Львович
трубил в свою дуду:
"Ну что в стихах ты ловишь!.."
А как я перейду?
С шампанского - на водку?
С полета - на постой?
Спасибо за наводку,
но из меня Толстой...
Что проза для поэта?
Что для нее - поэт? 
Как старику конфета, -
жуешь, а счастья нет...
Чужие мы друг другу,
не екает в груди.
И снова все по кругу:
"Давай, переходи!.."
Стихи к апофеозу,
как Бартабас коня,
веду: пишите прозу,
да только без меня!

25 мая 2009

23/
ВНУТРЕННИЙ САД

Требовали воды,
ждали небесной влаги…
Внутренние сады –
это не на бумаге,
не за густой стеной.
Сад мой всегда со мной.
Мой потаенный сад,
где Пикассо и Сартр,
Пушкин, Моцарт, де Сад.
Трепетнейший десант!

Жил я среди пустынь,
в гуще людей пустых,
как уберег свой сад –
я и не знаю сам.
Сладость его плодов –
святость моих трудов.
Не виртуальный чад
внутренний мой сад.

«Не говори ерунды:
внутренние сады!
Я бы туда проник.
Ты сочинил про них!»
Друг мой, глаза не три,
сердце важнее глаз.
Что расцвело внутри –
это не напоказ.
Даже случись офсайд,
я не продам свой сад.

7 сентября 2009,
Тарту

24/
МАЛЕНЬКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ О ЛЮБВИ

"...но зато ты напишешь стихи!"
Напишу... и печалью умоюсь.
Помнишь, как целовались у моря?
Эту ночь не отправишь в архив.

Не напишем любовь - сто преград,
а расставить слова - не заслуга.
Что так трезво глядим друг на друга?
Я такому обмену не рад.

"...но зато ты напишешь стихи!"
В сердце боль, но воздушны штрихи,
чем прекрасней, тем тягостней плата.
Снова кровью пишу, это правда.

10 октября 2009

25/
*
            Алексею Королеву

В кофейне, в намоленном баре,
как снег бесприметен и прост,
и все же в одном экземпляре,
с утра занимает свой пост.

В руках его редко банкнота,
живет он, монетой звеня,
зато шевелюра блокнота
лохматится день ото дня.

Давно его чашка остыла.
Все песни пропела Марлен.
Уже подбирается с тыла
к нему полусонный бармен.

А он в креативном угаре,
немолод, немоден и толст,
строчит то ли сказку о Гарри,
а то ли For Whom the Bell Tolls.

5 августа 2008

26/
Не осуждай, джедай,
ухмылочку сотри.
Я в майке «Dance or Die» –
«Танцуй или умри».

Кто надпись сочинил, –
богема, не буржуй.
Огнем поверх чернил:
умри или танцуй!

Когда вокруг раздрай,
когда пожар внутри,
не бойся! Dance or Die!
Танцуй или умри!

Мне жизнь – не венский бал,
не роза на груди.
Я сам себя загнал,
но лавры – впереди!

Любезен буду тем
тебе, мой Третий Рим,
что сохраняю темп,
что соблюдаю ритм.

В поэзии – метис,
да выдал Бог аванс.
Изобрази, Матисс,
взлетающими нас!

Мы выспимся в гробах,
паяцы и цари.
В шелках ли, на бобах –
танцуй или умри!

Всемирных дискотек
безбашенный диджей
микширую свой век
и голоса теней.

В Нью-Йорке и в Гюмри
за мною повтори:
Танцуй или умри!
Танцуй или умри!

2007

27/
ЛИТЕРАТУРНАЯ ДИСКУССИЯ
Может, без меня? Так будет проще.
Не сгорит Москва, не рухнет Рим…
Вот когда я бронзовым на площадь
выйду, мы тогда договорим…
2007

28/
МУЗЕ

Когда обо мне говорят: поэт,
хочется взяться за пистолет.

29/
СЕКРЕТ ЕГО МОЛОДОСТИ
Сочинение стихотворения
замедляет процессы старения!

16 мая 2007

30/

ВНУТРЕННИЙ СВЕТ
                Славе Бубнову

Когда обо мне говорят: поэт,
голову прячу под одеяло.
Все, что имею, – внутренний свет,
но для бессмертия этого мало.

Оставит ли след составитель смет?
Зафрендит ли Бога ведущий блога?
Все, что имею, – внутренний свет.
Для заплутавшего это много.

29 октября 2007

31/

МОСКВА В ИЮЛЕ
Хайфу бомбят,
и бомбят Бейрут…
«Стихи берут?»
«Стихи не берут…»

Что мне Хайфа,
что мне Бейрут...

В мыслях – блуд.
Телевизоры врут.
В почте – спам,
а в форуме – флуд.

«Стихи не берут?»
«Горло дерут!..»

2006, сентябрь

32/
ОДА ПОЭТАМ
Успеть, пока услышите,
успеть, пока ответите,
успеть, пока пиитите,
успеть, пока поэтите,
сказать, что вы – прекрасные,
сказать, что гениальные.
Не верьте, что напрасные,
не верьте, что нормальные...

2006, 4 апреля

33/
ОДА ОДИНОЧЕСТВУ
Поэт одиночеству рад.
Поэт одиночеству – брат.
Кому оно – ад, ему оно – сад,
кому оно – яд, ему – виноград.