Дорога

***
Я пришла из далекой, далекой страны,
Где не писан устав и закон.
Там в росу осыпаются детские сны,
И кончается свиток времен.
Там судеб Мироздания мечется пульс
Под ладонями скорбных Владык...
Я ушла и вернусь, позови - отзовусь,
Как зимой из-под снега родник.

Зрелость

Мне сказали, что зрелость стихов - не порок:
У созревшей лозы благороднее вкус.
Отчего же тогда мне все снится порог
И дорога, с которой уже не вернусь?

Отчего мне все кажется, будто слова -
Это зерна, которым пора прорастать,
И стоит в изголовье ночная трава,
А не старая, насмерть усталая мать?

Оттого мне не будет дороги назад
До тех пор, пока есть впереди рубежи,
Что забыть не сумела: зерно не гноят.
Зрелость - это не старость, а новая жизнь.

Амазонка

Закрываю глаза,
Обняв ребенка.
Ты меня называл:
- Амазонка!
Ох, не знал ты, как прав...
На рассвете
Между ливней и трав,
Там, где ветер,
По загривкам холмов
Ковылями,
Рассыпая с подков
Пламя,
Мчалась я без седла,
Без уздечки.
И коня догонял
Смуглый вечер,
И звенела душа
Колокольцем,
Вечер жарко дышал,
Гасло солнце...

Закрываю глаза,
Обняв ребенка.
Нет, я больше не та
Амазонка.
Стала тихой женой,
Шью, стираю...
Лишь под сердцем порой
Ветер мая
Манит меня крылами
На волю...
Я сама выбирала
Долю,
Так теперь и живу,
Как умею,
Прошлого не зову,
Лишь жалею -
Некому передать
Крылья ветра...
Сыновьям - не летать.
Дочки - нету...

Перед отъездом

Серебряный голос упал в тишину,
Как камень в стоячую воду,
И вот уже стая пошла в вышину,
И крылья дробят на осколки луну,
И звезды летят с небосвода.

Пора перелетов и долгих разлук:
Не знаешь, не ведаешь срока -
Но вот уже звездный качается круг,
И рвутся объятия ласковых рук,
И рвет горизонты дорога!

Судьба и любовь снова на рубеже:
Что будет - не будет, как прежде.
И звезды, и слезы опали уже,
И только печаль в окрыленной душе,
И в трепете сердца - надежда.

***
Без тебя догорают свечи,
Опадают звездные сны.
Рано кончился этот вечер,
Отпылал пожаром лесным.
Тишина ложится на плечи,
Ночь роняет звездный покров...
Равнодушная гасит Вечность
Звук твоих усталых шагов.
Догорает стылое небо,
Как маяк, зажженный Судьбой...
Но повсюду, где бы ты ни был,
Я шагала вслед за тобой.
Пламенеют рдяно ресницы
И вскипает память в крови.
В задымленном небе мне мнится
Отствет нашей странной любви
И заветный миг нашей встречи,
Что нежданно будет простым:
Оплывут, дотеплятся свечи,
И растают звездные сны.

Блудный сын

Так страшно возвращаться в этот мир
И в этот день, и в этот дом и холод...
Меня не звали на почетный пир,
В пыли мой плащ, и посох мой расколот.
Но я войду. И замолчит певец,
И вскрикнет лютня, как ночная птица,
Когда протянет руки мой Отец
К посмевшему из смерти возвратиться...

Дорожное скерцо

Рельсы как струны - от сердца к сердцу,
От города к городу натянули,
Чтобы сыграть дорожное скерцо,
Колки придорожных столбов повернули,
Поезд-смычок летит, рассыпая
Колесами горсти сухих аккордов,
И сирены крик обнимает
Нотные станы близкого города.

За Беловодьем

На ветру отшелестели,
Год оставив позади,
И февральские метели,
И осенние дожди.

До заката от рассвета
Без дороги, без примет
Мы идем по белу свету,
Чтоб увидеть белый свет.

Неба синь и зелень леса
Отражаются в глазах,
И спешат за нами песни
О неведомых краях.

Песни с птицами мы свищем
И идем себе, идем.
Раз мы ничего не ищем,
Значит, что-нибудь найдем…

Копыта, копыта...

Копыта, копыта, дорожная пыль,
Играющий гривами ветер.
Что гонит в дорогу - легенда иль быль -
На это никто не ответит.
А помнишь... Но память - как рана в груди,
Не надо, не надо, не надо!!!
Несется мой конь, и обратно не жди -
Ни вести, ни песни, ни взгляда.
Еще я в дороге, еще я живу
По кем-то мне данному праву...
Но счастье мое кровью каплет в траву -
И счастьем отравлены травы.

***
На пустынном степном перегоне
У вагонного, в пятнах, стекла,
Мне звезда, покатившись в ладони,
Сердце звонким лучом обожгла.
С той поры средь ночного тумана,
То тихи, то, как ветер, лихи,
Кровью сердца стекают из раны
Драгоценные капли - стихи.

***
Новый спальник еще не обжит,
А уже костерком потянуло,
Будто снова в сосновой глуши
Я в палатке твоей прикорнула.

Искры тучей летят из огня -
Так стреляют смолистые шишки.
Белка с ветки ругает меня,
Что, мол, не поделилась коврижкой,

И шипит на жаровне шашлык,
Окликает сорока сороку...
Запах дыма держался лишь миг,
А в крови закипает: "В дорогу!"

***
Я теряла любимых, друзей и врагов,
И себя я теряла, удачу кляня.
Потеряла свободу и тяжесть оков -
Но надежда еще не теряла меня.
Мной потеряна сталь колдовского меча
И рубины победы на теплом клинке,
Но взамен дали мне лепет сына, очаг
И зеленый янтарь в серебре на руке.
Научиться непросто науке войны,
Но не легче простая наука - любить.
С прошлым я порывала без чувства вины -
Но как трудно, как трудно, как трудно - забыть!
И когда я вздыхаю над списком потерь
И над каплей янтарной простого кольца,
Это прошлое властно стучит в мою дверь
И заливисто ржет белый конь у крыльца.

***
Память в горле журчит,
Рвется сдавленный стон.
Зажелтела в ночи
Осень палым листом.
Год и месяц назад
Я ушла в свои сны,
Пряча раненый взгляд
В блеске волжской волны.
Ветру шепчет прибой
Сказки дальней земли...
Я пошла за судьбой,
Я сожгла корабли,
В строки горьких стихов
Боли выплеснув яд.
Из обители снов
Нет дороги назад.
Там не плачет душа,
Там любовь и покой.
Волны, мерно шурша,
Память будят порой:
Отразились, сплелись -
Или чудится мне? -
Пламя, парус и высь
На кровавой волне...
Это прошлого зов
Сплел лукавый прибой -
Сон в обители снов
Про случайную боль.

***
По залитому лунным сияньем песку
Конь идет, осторожно ступая.
Подняла на крыло мою боль и тоску
На закате гусиная стая.
С тихим свистом клинок махового пера
Режет воздух, от горечи пьяный...
Я не помню теперь, кем была я вчера,
Я не знаю, кем завтра я стану.
Лишь бы только луна не устала светить,
Да полынью дышал теплый ветер...
За такое короткое счастье - не быть -
Я судьбе благодарна до смерти.

***
По станции "Серпуховской"
Безумная летает птица,
Надеясь к небесам пробиться,
О камень бьется головой.
Гоня волну тугого ветра,
Под ней грохочут поезда...
Как занесло ее сюда,
На глубину в полсотни метров? -
Не знаю... но порой ночной
Я, задыхаясь от бессилья.
Мечусь во сне, ломая крылья,
Как эта птица под землей.

***
Парусники в море разошлись:
Белый клипер, устремленный ввысь,
И тяжелый бриг, форштевнем черным рвущий моря даль...
Прощай.
Взгляд - глаза в глаза - на краткий миг.
Белой чайки в небе острый крик,
И сердца любовь пронзила плачем белокрылых стай...
Прощай.
Ветер пулей целится в висок.
Твой желанный берег недалек,
А меня за горизонт зовет благословенный край...
Прощай.
За кормой - певучая вода,
Над бушпритом - белая звезда,
В парусах моей надежды светлой - звонкая печаль...
Прощай.

***
Где-то в несуществующей, дивной стране,
Не рожденной разбегом строки,
Серебрятся при ясной, большой нелуне
Берега не текущей реки.
Там гуляют незвери в тени нелесов,
В темном небе горит незвезда,
В неночи раздается далекий незов,
Недороги ведут в никуда.
Там сбываются наши несны, немечты,
Никогда не бывает невстреч,
Там не знают несчастья и некрасоты,
Не умеют любви не беречь.
И поэтому в странной, не нашей стране,
О которой я знать не могу,
Мне приснится твой четкий, уверенный след
На не выпавшем за ночь снегу.

***
Всегда довольно людям хлеба
И соли на своем столе -
А я ищу путей на небо,
С дороги сбившись на Земле.

И каждый носит, что досталось,
Что Богом каждому дано -
А я несу свою усталость
На Пашню Жизни, как зерно.

***
Три недели, словно три дождя,
Пронеслись в листве осенних кружев.
Октябрем окрашенные лужи
Сквозь подметки ноги холодят.
Как-то сразу сгорбились дома...
Шелестит усталый эскалатор
И басит динамик хрипловато:
- Поезд следует до станции "Зима"...

***
Ты остался, а я - ушла.
Как я больно тебя любила...
Черной бабочкой пляшет моя душа
В горьких зарослях чернобыла.

Все к любимым своим спешат,
И на зов никто не ответит...
Птицей полночи стонет моя душа
Там, где кружится горький ветер.

От сетей судьбы не уйти,
Я сгорела степным пожаром...
Помяни на долгом своем пути
Душу горькую - Лаутаро.

***
Была совсем короткой наша встреча -
Да и была ль? Порою кажется, что нет.
Нас повенчал весенний синий вечер,
А разлучил серебряный рассвет.
Пожизненная начата регата:
Вот за кормой запенилась вода,
И над бушпритом твоего фрегата
Бледнеет в небе яркая звезда...
Тебе - шторма, тебе - седые волны
И пенье мачт, изогнутых в дугу
Полетом парусов, надежды полных...
А мне - всю жизнь прождать на берегу.
Идут года бесшумным караваном,
И я все ближе к роковой черте,
Но дни и ночи над пустым причалом
Взываю чайкой к пенной пустоте! -
Не за себя молю усердно Бога...
Иное имя вечно на устах:
Храни тебя Господь на всех дорогах,
На всех твоих неведомых путях...

***
Я во мраке. Я не вижу звезд,
И безлунна ночь моей души.
Клочья мыслей мечутся вразброс,
Сновидений руша рубежи.

И безмерно тяжкий легок груз -
Ничему не верить до конца...
Я созвучья пробую на вкус
И начало праздную конца.

И в груди - ни боли, ни обид...
Прошлое забытым стало сном...
Мне Господь, наверное, простит
То, что шла к Нему - таким путем.

***
Я и ты - два разных пути.
Каждый - на своем берегу.
Ты - моим не сможешь идти,
Я - твоим идти не смогу.
Твой клинок - безжалостно прям:
Все равно, кого убивать,
Если дали горсть серебра -
Старика, ребенка ли, мать...
Мой клинок - изогнут дугой
И звенит, как горный ручей.
Он не лучше, но он - другой
И покуда со мной - ничей.
И удар твой купит любой,
Я же верую в слово - Честь.
Ты не знаешь, что значит - бой.
Я не знаю, что значит - месть.
Мне с тобой не скрестить клинка -
Я сражаюсь при свете дня.
Разве только из-за угла
Ты убьешь - за плату - меня.
Может быть, я худший боец:
Воин - не чета палачу...
Но и ты найдешь свой конец.
И не я его оплачу...

***
Я иду к тебе, как к костру -
Руки согреть или сгореть.
Любовь - свеча на слепом ветру,
На которую больно смотреть.
Трепетный проросток огня,
Пред которым боги падали в прах,
На дорогах судьбы сохрани меня,
На холодных слепых ветрах.
Все, что роком дано, беру -
Синеву небес и земную твердь.
Я иду к тебе, как к костру -
Душу согреть или сгореть.

***
Я иду к тебе, как к костру -
Руки согреть или сгореть.
Любовь - свеча на слепом ветру,
На которую больно смотреть.
Трепетный проросток огня,
Пред которым боги падали в прах,
На дорогах судьбы сохрани меня,
На холодных слепых ветрах.
Все, что роком дано, беру -
Синеву небес и земную твердь.
Я иду к тебе, как к костру -
Душу согреть или сгореть.

Вагонная колыбельная

Затихают в купе разговоры,
Тает в небе гряда облаков,
И остались Уральские горы
Позади далеко, далеко.
Встречный поезд заливисто вскрикнул,
Прогремел за окном - и вперед
Колыбельная рельсовых стыков,
Чуть качая, нас снова несет.
Спит сынишка и что-то бормочет.
Глажу прядку упрямых волос.
Всем, кто нынче в пути, доброй ночи
Под нехитрую сказку колес.

***
Когда дорога далека,
И рядом друга нет,
Когда ночного огонька
Вдали не брезжит свет,
Когда ветра над головой
Упруги и лихи -
Захлестывают, как прибой,
Седой зимы стихи.
Ложится за строкой строка
В тетрадь пустых полей.
Перекликаются слова
Печалью журавлей.
Мелодии снегов и туч...
Седых метелей ритм
Плывет, вливается, могуч,
В поток снежинок-рифм.
Они легки, как птичий пух,
Но холодней клинка.
Они оттачивают дух,
Чтоб бить наверняка,
И перековывают плоть,
Как редкостный металл,
Чтобы ему потом придать
Невиданный закал.
Стихи зимы... не удержать
Ночных метельных птиц,
Не записать, не прочитать
Со снеговых страниц,
Но их ресницы сохранят,
Зрачков ночная мгла,
И быстрым станет темный взгляд,
Как росчерки крыла,
И мысли станут холодней,
Уверенней - рука...
И ляжет на страницу дней
Чеканная строка.

***
Начало тропы размыли дожди,
Середину засыпал снег.
Конец нелегкой, яркой судьбы
Скрывает времени бег.
Им пела вода, светила звезда,
Стелили ветры постель...
О тех, кто ушел путем в Никуда,
Поет печально свирель.

***
Неизвестных доселе людям
На Земле не осталось мест,
И матросов уже не будит
Крик марсовых: "Земля, зюйд-вест!"
На Земле не осталось тайны,
Чтобы скрасить житье-бытье...
Не поэтому ли, случайно,
Мы придумываем ее?
Треугольники, Несси, йети -
Мы шагаем по их следам,
Потому что страшнее смерти
Нам обыденности обман.
Только это не выход, право, -
От реальности не уйти.
Для наследников Магеллана
Есть космические пути:
Ждут открытий дальние Солнца,
Ждут Полярная, Южный Крест...
Жаль, не мне услышать придется
Крик: "Планета! Надир-зюйд-вест!"

Плач крылатого

Я устал от сияющей бездны небес,
От слепящего ветра, от яростных звезд,
Но безумные крылья меня держат здесь,
Мой удел - небеса, облака и мороз.

Отпустите меня, вниз пустите меня -
Хоть в леса, хоть в поля, хоть в навоз, хоть на дно!
Хоть на миг погасите сияние дня,
Если вечного мрака познать не дано!

Если сердце забыло, что значит - любить
Стебли ломкой, колючей осенней травы,
То зачем ему верить, зачем ему быть,
Для чего ему вечность слепой синевы?!

Отпустите меня, вниз пустите меня,
Оборвите мне крылья - спасибо скажу!
Только не заставляйте - не надо! - до дна
Пить то небо, что в чаше к губам подношу...

Гордая

А поезд идет, идет,
Спешит, набирает ход,
И тает на сердце лед,
И жалко кривится рот.
И хочется на ходу
Рвануть на себя стоп-кран...
Я гордая. Не пойду
На этот самообман.
А поезд уносит прочь...
Я буду курить всю ночь.
Стихи писать без затей.
Смотреть на спящих детей.
А завтра, при свете дня,
Вновь стану остра, как нож...
Я гордая. За меня
Тихонько поплачет дождь.

***
Мелкий звездный бисер под рукой.
Опаленный бездной бренный разум.
Были боль, смятенье и покой -
Но свободным не был ты ни разу.

Не дойдя полшага до мечты,
На полвздоха недовоплощенной,
В вихре бесконечной суеты
Ты замрешь, прозреньем ослепленный:

Разрывай какой угодно круг,
Бейся птицей в кровь о неба своды -
Кто свободным оказался вдруг,
Не уйдет от собственной свободы.