Странное время

***
Жар июльского солнца ласкает листву,
Наливаются яблоки соком на ветке.
В знойный полдень я, тихо присев на скамью,
Задремала в увитой цветами беседке.
И привиделся мне удивительный сон:
День холодный и синий, как море – бездонный;
Лист березы неслышно упал на ладонь,
Лист кленовый погладил прохладной ладонью.
Тих, прозрачен и чист ледяной небосвод,
Слиток тусклого золота в небе не греет.
Ртутным блеском играет нетающий лед
На дорожке безлюдной сквозящей аллеи.
От осеннего холодно сердцу огня,
Сердце просит тепла, сердце нежности просит…
Я печальна… но ты не сердись на меня –
Мне приснилась моя уходящая осень.

Вместо пролога

Сонет на исходе лета

Легко ли плачется серебряной росой
Рассветом тихим на исходе лета,
Когда как будто все уже пропето,
Все сказано - и пусто за душой?

Легко ли осознать, что ты - иной,
Что никому не сможешь дать ответа:
Чем дышишь ты, какою мечен метой
И за какой исчезнешь ты чертой?

Легко ли зерна полновесных слов
Ронять в листву опавшую сквозь пальцы?
Мы в этом лучшем из миров - скитальцы,
Бредущие среди забытых снов,

Но свет и тень мы властны разделять,
Чтоб ими жить - и Вечность обнимать.

Сентябрь

***
Я так устала от дорог,
От боли и тоски...
Кольцо разлуки и тревог
Сними с моей руки.

Его Судьба надела мне
Сто тысяч лет назад...
Но в том, что я слаба, как все,
Никто не виноват,

Что я хочу тепла, любви,
Осенней тишины...
Сними кольцо и позови
В покой лесной страны,

Где медь и золото летят
На бересклет рябой,
И дни листает листопад...
Возьми меня с собой...

***
Опять пора шуршать
Листве - настала осень,
И цапля в камышах,
Как серый знак вопроса,
Царапает зрачок
И требует ответа...
Безумствует сверчок -
Да будет бабье лето!
Спешит за ветром лист
Разлапистого клена,
И воздух свеж и чист,
И синева бездонна,
И жизнь на рубеже,
И мир не без урода...
Но сердцу по душе
Осенняя свобода!

***
Лишь неделя, как падают листья в лесу,
Мне же кажется – падают целую вечность.
Зачерпну и в ладонях с собой унесу
Облетевшей листвы золотую беспечность,
И рассыплю по сумрачным комнатам день,
Озаренного леса янтарные всплески…
Сердца звонко коснется крылатая тень
Ветром осени брошенной ввысь занавески.
С места сдвинется дом, увлекаемый ей,
Как натянутым парусом – парусник стройный,
По разливам лесных золотистых морей,
По волнам их ветвей и листвы беспокойной…
В мире нет для него неприступных границ –
Ни скалистых вершин, ни глубин океана,
Он звенящим путем отлетающих птиц
Устремится к далеким, неведомым странам…
Сердце – чайка, что волны несут на весу…
Вот что может наделать осенняя песня!
…лишь неделя, как падают листья в лесу…

***
Закат зажег опавшую листву
И опалил прозрачные березы.
Осенние задумчивые грезы -
Сон не во сне и явь не наяву.
Горчит полынью на моих губах
Холодный дым осеннего заката...
Бездонный день, ты снился мне когда-то
В моих далеких, чистых детских снах.
Мне снилось одиночество мое,
И беспечалье леса золотого,
И резкое, терзающее слово,
И мертвое, колючее жнивье...
Проходит боль. Когда-нибудь зарю
Я не слезами, а улыбкой встречу,
И вспомню этот стылый, горький вечер,
И с тихой, светлой грустью повторю:
Да будет свят отныне и вовек
Осенний холод, леденящий руки,
Да будет свят полынный вкус разлуки,
И не простивший, милый человек...

***
Я взобралась на подоконник,
Смахнув корявые окурки.
Внизу - насквозь промокший дворик,
Как барабан - пустой и гулкий.
Деревья, опершись о крыши,
Тайком заглядывают в окна...
Ты далеко - ты не услышишь,
Как мне до крика одиноко,
И я напрасно жду ответа
На письма, на стихи и листья...
В слезах дождя уходит лето,
А мне - куда бежать от жизни?

***
Ветер с севера, а облака
С запада на восток.
Желтые листья несет река
И небосвод высок.

Сладко пахнет мертвой травой.
Прощально шепчет листва.
Зябь под ногами. Над головой -
Звонкая синева.

Сквозь золотые листья берез
Рдеет рябины кровь.
Что ж, вот и мне узнать привелось
Горечь твою, любовь...

***
На утренней зорьке меж мачтовых сосен
Я в птичьем молчанье услышала осень,
И в мягкой прохладе притихшего ветра...
У осени есть и другие приметы:
Синеет вода и краснеет рябина,
В руках от грибов тяжелеет корзина,
И девушкой скромной зарделась осина,
И вспорото небо кочующим клином,
И в ласковом свете усталого солнца
Вдруг ясно сквозит обжигающий лед,
И плачет душа, и поет, и смеется...
О чем - и сама-то едва ли поймет.

***
Северный ветер дохнул облетевшей листвой -
Август кончается. Стали прохладными ночи.
Новые дни все короче, короче, короче...
Друг мой сентябрь, наконец-то ты снова со мной.
Ржавые листья чеканной работы по жести, 
Алые кисти рябины, как розы, принес...
Брат мой сентябрь, ты со мною единственный честен -
Летние годы ушли. Скоро грянет мороз.
Это не грустно. Прекрасна осенняя мудрость,
Кроткое золото поверх серебряных кос...

***
Я радуюсь последнему теплу,
Которым сладко, вольно дышит тело.
Вот паутинка льдисто заблестела,
Приклеившись к оконному стеклу.
Вот, позолотой тронутый едва,
Нарядный лист легко скользит в ладони,
И солнце в облаках закатных тонет,
И горько пахнет ломкая трава...
Везде приметы осени видны,
Но словно медлит на пороге лето -
Еще чуть-чуть тепла, немного света,
Чтоб легче было ожидать весны! -
И обнимает спелый хмель ветлу,
И в сумерках кричат, прощаясь, птицы...
Я вслед машу пролетным вереницам
И радуюсь последнему теплу.

***
И опять тротуары усыпаны щедрой листвой,
И шуршат, осыпаясь, минувшего лета страницы.
Потянулись на юг вереницами длинными птицы,
И на юг облака уплывают гряда за грядой.

Невесомая нить паутины по ветру скользит
И вплетается раннею проседью в косы рассвета,
Теплый вечер лукавит: еще продолжается лето! -
Но серебряный лед поутру под ногами хрустит.

Это странное время, когда неожиданно, вдруг
О листок, что прилип к сапогу, спотыкаешься взглядом,
И минувшее с будущим молча становятся рядом,
И привычной пустой суеты размыкается круг.

Это краткое время так много дает для души -
Оглянуться на боль, что в тумане забвения тонет,
И принять, словно птицу, дыхание жизни в ладони,
И послушать, как тихо судьба под ногами шуршит.

***
Я все еще слабо верю
В то, что настала осень,
Что листьями плачут скверы,
Что лето Исеть уносит.

Я все еще плохо верю,
Что стали прохладны ночи,
Что в зиму открыты двери
Между неровных строчек.

Что высветлил ранний иней
В заброшенном черном сквере
Забытое кем-то имя...
Я робко, но все же - верю.

Октябрь

***
Ветер дышит прохладным и терпким вином,
Осыпается осень с берез.
Скоро реку чеканным скует серебром
Вдохновенный художник-мороз.
Скоро снегом оденется мокрая даль,
Стылый ветер дохнет синевой,
И бездонного неба холодный хрусталь
Зазвенит над моей головой.
Одиночество льдинкой на сердце легло,
И не нужно мне солнечных дней…
Мне теперь беспечально, легко и светло,
Как монахине в келье своей.

***
Впервые - московская осень,
Экзамен, метро, институт...
Вот только о главном - не спросят,
О главном - нигде не прочтут:
О том, как кленовые листья
С коричнево-бурой каймой,
Как чьи-то забытые мысли,
Летят на асфальт за спиной,
О том, как, неспешно и грустно
Снимая намокший наряд,
Рябина рассыпала бусы -
Они под ногами горят.

***
Осень в городе - неправильная осень.
Нудный дождь на землю сеется, как просо,
Исчезает позолота под ногами.
Серой слякотью ползет под сапогами,
И деревья, до корней насквозь промокнув,
Ветки голые протягивают в окна,
Как в ознобе, сотрясаются под ветром...
То ли дело осень за городом где-то!
Там по лесу тихим шагом ходит осень,
Там лазоревым шатром над нею просинь,
И куда ни глянь, все рдеет, золотится,
И окрай небес, прощаясь, кличут птицы,
А ночами белорукие березы
Золотые нити заплетают в косы,
В сарафаны наряжаются к рассвету,
Хороводом провожая бабье лето...

***
Светлая осень, прозрачная грусть,
Лесу язык твой знаком наизусть.
Листья срываются с веток в дожди,
Шепчут деревьям последнее: «Жди…»
Время тревог, время долгих разлук,
Налитых туч нависающий круг.
С нами прощаясь до лета, дожди
Шепчут прощальное, тихое: «Жди».
Золото листьев смешалось с землей,
В мертвых полях пустота и покой.
День леденеет – зима впереди!
Слышишь? Снежинка шепнула нам: «Жди!»
Что же, и наши пути разошлись.
Так рассудила кудесница-жизнь…
Сердцем лечу к тебе через дожди,
В шелесте капель – извечное: «Жди!..»

***
Который день идут дожди,
Просвета в небесах не жди.
Осенний вальс - на диво мокрый.

Холодной моросью струясь,
Любую он смывает грязь -
И души светятся, и окна.

И вот уже усталость - прочь,
И мудрая вступает ночь
В свои пределы.

А почки, улыбаясь, спят:
Что сброшен вытертый наряд,
Им нету дела.

Так облетай, гори, листва!
Ты в своей гибели права -
Пора проститься.

Ты знаешь, верно, лучше всех:
Пройдет зима, растает снег -
Все возвратится.

***
Запылавшей осины костер –
Черный с золотом, ярко-червленый –
Языки свои к небу простер
И застыл в тишине изумленной.
Стынет зеркалом темным вода,
Стынет поле несжатого хлеба,
И на матовой глади пруда
Отразилось бездонное небо.
Стынет солнца крадущийся блик,
И в лазури предзимне-хрустальной
Зародился пронзительный крик
В дальний путь улетающей стаи.
Отчего же так сердце щемит?
Ничего не случилось как будто…
На пригорке осина горит
В голубое осеннее утро,
Словно знает, что лето прошло,
Что любовь отцвела, отзвенела,
И с листвою осины светло
На осеннем морозе сгорела.

***
Мне тебя не хватает...
Холода наступают,
И осенние звезды
Тротуары пятнают,
И простуженный воздух
За колени хватает,
И качается небо...
Мне тебя не хватает:
Как голодному - хлеба,
Как незрячему - света,
Как алмазу - оправы...
Будет новое лето,
Встанут новые травы,
Будет ветер резвиться...
Только страх подступает -
Вдруг опять повторится:
"Мне тебя не хватает..."

***
Отпустите меня побродить по осеннему лесу
Под созревшими гроздьями крупных октябрьских звезд.
Отпустите меня - потеряла я лучшую песню
Там, где палой листвой шелестит золотистый погост.

Отпустите меня - я устала от суетной жизни.
Я хочу тишины - для молитвы нужна тишина.
Отпустите меня - там в лесу совершается тризна
По осенней земле, ожидающей белого сна.

Отпустите меня к светлой сказке осеннего края.
Отпустите - ведь я вам уже ничего не должна!
Отпустите! - там шепчет листва, навсегда опадая,
Золотые, как звезды над лесом, свои имена.

Отпустите меня - ничего мне здесь больше не надо.
Я оставлю вам все - что мне нужно от мира людей?
Отпустите - чтоб в эту последнюю ночь листопада
Я могла прошептать свое имя опавшей звезде.

***
Лето осени обещано.
Хорошеет осень вновь,
Хорошеет, словно женщина,
Повстречавшая любовь,
Как осины лист румяная,
В косах золото и медь,
От вина надежды пьяная -
Как тут не помолодеть?
Как не улыбаться сладко ей?
Да известно всем давно:
Бабье лето хоть и яркое,
Да неверное оно.
Опалит теплом непрошеным,
Зацелует - и уйдет,
И - "прощай, моя хорошая,
Может, буду через год!"
И, с лихой бедой повенчана,
Красоту смывая вновь,
Плачет осень, словно женщина,
Потерявшая любовь...

***
Эхо далекое сердца касается,
Снова покоя не жди.
Зори друг другу в объятья бросаются,
В небо уходят дожди.
Эхо далекое память уснувшую
Ранит, как острая сталь.
Листья осенние, ночи минувшие,
Мокрая черная даль.
Эхо далекое милого голоса,
Эхо упавшей звезды...
Ветер играет нескошенным колосом,
Осень приходит в сады.
Осень багрянцем и золотом трогает
Листьев зеленый полет...
Только осенними мокрыми тропами
Больше никто не идет:
Души, когда-то пылавшие нежностью,
Стали холодной золой...
Солнце остывшее, небо безбрежное,
Небо над головой...

Ноябрь

***
Осень. Золото на синеве.
Осень. Серебро на траве.
Осень. В сердце холод и грусть -
Ну и пусть.

Осень.
Наизусть -
Грезы и боль.
Я вернусь,
Только ты не неволь.
Память -
Это просто игра.
Плакать?
Нет, навстречу ветрам
Падать
В никуда.
Осень...

***
Вот опять колдовство осеннее
Опадает прозрачным инеем,
Все вокруг серебристо-серое,
Только небо - холодно-синее.

Сердце странной радостью полнится,
Будто все, о чем лишь мечтается,
Этим утром сразу исполнится -
Будто снова жизнь начинается!

И на грани зимы и осени
Все не важно, что было - не было...
Словно иней в утренней просини
Всю судьбу перепишет набело.

***
Осенние слезы - по пологу листьев, как мышь.
Осенние грезы - обманчиво плотным туманом.
По мокрому лесу неспешно идешь - и молчишь,
Поскольку любые слова будут пошлым обманом.
Под плотно зашторенным небом нет места словам,
Здесь только молчание, тихий покой, неизбежность,
Да сердце, открытое настежь осенним ветрам,
Да мокрых ладоней земли беспощадная нежность...
Осенняя честность, в которой - ни фальши, ни лжи,
Прощальный урок заплутавшей судьбе человека...
Рискну ли взглянуть на свое отраженье души
В безгрешном сиянии за ночь упавшего снега?

***
Без тоски, без надежды, без мысли
Уходили безликие дни.
Разбросала опавшие листья
Осень памяти, осень любви.
Вечер юности...
Свет предзакатный
Расплескался по узкой меже,
Эхом, стихшим давно без возврата
Всколыхнулся в остывшей душе.
Предразлучье, предснежье, предзимье,
Этот тихий и светлый покой,
Это странное легкое имя -
Паутинка над темной рекой...
Я предвидела эту остуду,
Безвозвратный, как жизнь, листопад...
Весны будут еще, листья будут -
Лишь любовь не вернется назад,
Снежно-первая, зов без ответа,
Взгляд из сказки, полет, звездопад,
На границе Земли и рассвета -
Расплескавшийся Солнцем закат...

***
Как тяжело оставлять неземную весну,
Как тяжело возвращаться в последнюю осень,
В светлые дни, из которых ветрами уносит
С сердца надежду и с серых деревьев листву.
Как засыпает земля в ожиданье зимы,
Как умирает любовь в ожиданье предзимья,
Гаснет свечой на ветру, и серебряный иней,
Даль укрывая, чеканит волшебные сны.
Иней растает, настанет хмельная весна,
Но неземная весна никогда не вернется,
И усыпленное сердце уже не проснется
От колдовского, метельного, зимнего сна...

Вместо эпилога

***
Усталость несу, как сокровище в чаше из льда,
Напиток бессмертья из темного, сладкого яда.
В нем слезы грядущей зимы, и вино листопада,
И пепел костра, на котором остыла звезда.
Под взглядом моим цепенеет и стынет вода.
Ни мыслей, ни чувств... Ни борьбы, ни покоя не надо...
Омытая влагой усталости - древней наградой -
Опавшим, нетленным листом ухожу в никуда:
Так с веток бесшумным потоком стекает листва
И льется на землю устало холодная просинь,
Победу над временем празднует кроткая осень,
И в травы дождем моросящим уходят слова...