Mariage de raison*

Покойницы носят белые платья и черные, с усом кита, дорогие корсеты.
Покойники любят сатин и перчатки, и курят мундштуки, а не сигареты.
Покойницы любят гробы из атласа,
Покойники чтят надоевший сатин.
Покойницы губы подводят мелом,
Чтоб не было видно морщин.
Холодным заснеженным кладбищем с ветром почти наравне иду.
Нам не разминуться, хоть не пересечься – но я тебя точно найду.
Покойницы смотрят пристально и мрачно, покойники машут вслед.
Я слишком долго искала здесь смерти – но смерти здесь, правда, нет.
Под куполом церкви, в пустынном алькове, чуть живо теплится свеча.
Ты там на коленях молчишь перед Богом, а по щеке – слеза.
Я встану так близко, чтоб ты мог услышать,
Так близко, чтоб слышать, как ты –
Доселе молчавший,
Доселе мечтавший,
Мне посвящаешь стихи.
Иконы не лечат, иконы печально кивают мне нимбами вслед.
На желтом вощеном полу, под крестами – мой свадебный мертвый букет.
Кисейное платье, неровные пряди и вороны по углам –
Свидетели свадьбы
И узники долга –
Я им свой букет отдам.
Вставай, не так страшно, не так одиноко, когда в облаках луна.
Печальная музыка, странные песни – и за окном – тишина.
Не много, не сложно – всего дань обряду и свод обгоревших нот.
Органная музыка, спящая публика и фрески – под самый свод.
Застыли.

Встаешь. Медленно движешься. Руку прячешь за спину – а мне ведь не страшно, нет.
Много сатина, груды сатина, руки мой жжет букет.
Мягко ступая, тихо рыдая – ну же, я все прощу!
Не понимая, но – отдавая,
Быстро заносишь косу.

6.02.05

*Брак по рассчету