Нерожденному ребенку

Тишина, с которой спорить тяжко.
Скальный профиль, пепел да песок.
“Нарисуй мне, маменька, барашка”, —
Попросил ребячий голосок.

“В звёздах — зябко, сумеречно. Ты мне
Нарисуй барашка на лугу.
Я его копытца золотые
От каменьев злых уберегу!..”

Сон бледнел, отчаяньем искомкан.
Нагибаясь, в руки я брала
Детских просьб наивные осколки
Из цветного хрупкого стекла.

Не случилось под рукой бумаги.
Только ветер — конченый бродяга —
Двигая песок, как колымагу,
Раскалял пустыню до бела.

И Луна, поморщась, уходила,
Искоса поглядывая вниз...
Как умела, я его просила:
“Не родись, хороший, не родись!

В тёмном поле тленом пахнет ветер,
В хмуром доме — холодно и зло.
Нет такого имени на свете,
Чтоб тебе откликнуться на зов”.

Не родись... Прощальное усилье...
А потом, лишь холод стал слабей,
Видела, как таял он на крыльях
Белых, будто звёзды, голубей...

Душная, солёная рубашка,
Эхо, обречённое на слом.
“Нарисуй мне, маменька, барашка”...
Ветер в доме... Вьюга за окном.