C

Видишь, цинизм не спасает. Не пробуй молчать.
Странно, когда ты ложишься в кровать, а просыпаешься утром с мозгами чужого поэта.
Пишешь стихи и любуешься ножками дам, просишь прийти твою музу на завтрак и там
Мягко ей в сердце вгоняешь клинок.
Видишь, цинизм не спасает. Ты не одинок.

Ты в этом мире, расколотом ровно на сто – ты просыпаешься, чтобы писать о кино, о видеолентах и пламени глаз на экранах.
Но – ты не дорос, и, свернувшись змеей, – прочь от истертых метафор и нор, где бы ты мог отсидеться, когда твой поэт навсегда умирал каждый вечер.

На электричках за город – в траву. В пыль подворотен и возглас «зачем я живу?» – ты же не мыслил себя без личины зимы.
Ты же всегда видел странные сны.
Ты бы мог акварелью писать все миры, где побывал, только день…

Видишь – в глазах поселилась печаль. Утром из окон ветер уносит – чай с ароматом любимой травы бергамота.
Ты просыпаешься в полночь, хватаешь тетрадь, но на первой же строчке ты забываешь молчать
И воздух холодный с трудом выдыхаешь наружу.
Видишь…

Мир так хитер, а ты не узнал до конца, зачем прикрывают прохожие морды собакам.
Ты бы хотел, но не можешь поверить не в ложь, ты слишком чист и при этом живешь, скрываясь под скорлупой снежно-белой иронии. Это…
Ты только завтра поймешь, что же ты потерял.
Ты только завтра оценишь бесстрастный накал мыслей, что были когда-то изломаны правдой.

Аристократ без зазрений рассудка и вор. Непостоянен, за дверью валяется ржавый топор.
Но вечерами в маленьких барах касаешься сотен проблем. Ты так же вечен, как ночь или день.
Ты шьешь себе сотни нарядов, а там…
Маска твоя отдыхает под левой рукой, возле чашечки с кофе.
Ты не читаешь меж строчек, ты слишком хитер, чтобы судьбу называть безнадежной калекой, но спор, кто веселее, ты проиграешь, наверно…

Неизлечимый лунатик оборванных арф, пьяный от кофе философ без рифм и цитат, ты как без формулы жидкость, которая жжет.
Ты заставляешь меня научиться летать.
Ты оставляешь мне в полночь тетрадь, чтобы наутро спросить, кто писал твои ноты.
Я ненавижу тебя, без тебя не могу.
Я проклинаю тебя и тобою живу.
Я сочиняю тебе все свои новые песни.

Я заберу всю твою ложь, утром уйду и покину твой сонный «идешь?»,
Только, пожалуйста, чаще заботься об этом.
Я обожаю тебя за твою новизну.
Я ощущаю твое постоянство, но это…
Высосав все, наполнять меня новым огнем.
Жизнь забирая, сказать, что вернешься потом – я буду ждать.

Только ты можешь так, чтобы я становилась поэтом.

11.12.2004