Помолчи со мной

Раз ты хочешь молчать, то молчи со мной.
Я твой голос помню, его тепло.
Я за столько лет не нашел иной
тишины, в которой не нужно слов.

Тишина не там, где вокруг молчат,
тишина - не та, когда ночь, темно.
Тишина - причал на других плечах.
Я за столько лет не нашел иной.

Я же столько лет на семи ветрах
собирал на грудь себе звезд значки,
уходил под ночь, приходил с утра.
Помолчи со мной. Не снимай очки.

Я согрею чай. Ты согреешь день.
Тишина - покой, тишина - приют.
Я за столько лет не нашел нигде
тишины такой, а теперь боюсь.

Белоснежная, грустноглазая -
столько лет искать, а теперь беречь
полужестами, полуфразами.
Я закрыл глаза. Забываю речь.

Я сижу один, шевелю рукой,
мой нескучный сад, мой негромкий смех,
я за столько лет не нашел такой
тишины, которая громче всех.

Очень явные, очень тайные
нахожу опять и теряю вслед
очертания, очертания.
Помолчи со мной. Я же столько лет…