Последняя

В 2019 году астероид все-таки появился в пределах видимости телескопов. Когда до столкновения остались считанные часы, никто еще не мог поверить, что для предотвращения катастрофы не было сделано ровным счетом ничего. Когда астероид вошел в слои атмосферы Земли, было поздно что-то предпринимать...

  *  *  *

Она шла по некогда ровной поверхности земли. Это называлось "асфальт" и родители говорили ей, что до катастрофы по таким "асфальтовым" дорогам ездили большие и красивые машины. Она не понимала терминологии их речи, но жадно слушала и впитывала в себя каждое их слово. Их рассказы были из чужой для неё и такой красивой жизни. Она никогда не видела того, что они ей рассказывали, она никогда не слышала песен и музыки их мира. Но она верила, что когда-нибудь это станет для неё возможным. Слово «катастрофа» тоже было для неё всего лишь абстракцией. Её мама и папа были еще подростками, когда это произошло, и она была ребенком нового мира. Ей говорили, что некогда Земля была теплой и зеленой планетой, но она знала только холод и белый цвет снега. Когда-то людей, которых она знала и которые её окружали всю её сознательную жизнь, было много. Но со временем все они куда-то ушли, как ушла и её мама. Отец говорил ей, что отсутствие лекарств и медицины (вот тоже слова которые были для неё новыми) губит их небольшой поселок, быстрее чем холод. Когда ей исполнилось 12 лет, в поселке остались только она и отец. Позже она узнала куда же уходят люди живущие с ней в поселке, когда натолкнулась на таблички с их именами на одном из заброшенных пустырей. Это называлось кладбище и в одной из, чудом уцелевших, книг она вычитала для чего оно существует. Она долго плакала около могилы своей матери,  а потом около могил своих друзей и знакомых по поселку. Вскоре стало мало еды и питьевой воды. Отец подолгу стал уходить из поселка, пропадая где-то на несколько дней. Он приходил усталый и грязный. Ничего не говоря он ложился спать, а на следующее утро уходил снова. Она поняла, что отец ищет еду, и что найти её становится все труднее. В один из дней он не вернулся. Она прождала его неделю, но он не приходил. Тогда она и решилась пойти в то далекое место, которое отец назвал «город». Там, по его словам, в случае чего, можно было прожить.
Уже неделю она шла по дороге, разглядывая новый и такой чужой для неё мир. За свои 12 лет она мало покидала пределы поселка, т.к. нужды куда-то ходить у поселян не было. Поселок был основан рядом с продуктовым складом, но крысы и сырость сделали свое дело. Еды больше не было. Теперь, неся за плечами котомку с оставшимися консервами и теплыми вещами, она шла к городу. Вдоль обочины дороги валялось много ржавого железа и мусора, занесенного белым снегом. Да и на самой дороге, ей попадались странные большие сооружения, на больших колесах, они назывались «грузовики». Она ночевала в них, но после того как в одной из кабин обнаружила скелет человека,  перестала. Все дальше уходила она от поселка и все сильнее дул холодный ветер, все легче становилась её котомка с продуктами. На 10-тый день своего путешествия  она достигла пределов города. Огромные строения с черными провалами окон смотрели на неё с печалью и скорбью заброшенных зданий. Она пугалась скрипа и шума, но продолжала идти, надеясь найти что-нибудь из двух целей: людей и еды. На ночь она заходила в здания и разжигала костер, пытаясь согреться от жгучего холода ночи. Небо, затянутое уже несколько десятилетий в черный слой облаков,  пыталось уничтожить последнего человека на Земле. Холод и снега помогали ему в этом. Природа готовила себя к новому витку истории развития жизни Земли. На новой Земле не было больше места человеку и последний из них замерзал сейчас в здании, ставшей навсегда гробницей последнего человека…