Вектор времени

Тронулись… Седая тетка
не торопится уйти.
Паспорт. Ваш билет. Страховка
от несчастий на пути.

Что там будет? Как нас встретят?
Ты чайку-то заказал?
За окном прощальным светом
сумрачным пятном вокзал.

Сердце ноет – водки просит.
Что ж, бродяга, наливай…
За окном бушует осень.
До свиданья, отчий край.

Потеплело… И беседа…
Мягким веером сквозняк.
У досужего соседа
мысли наперекосяк.

Все, поели… Даже очень…
Выйдем в тамбур покурить.
Покурили… Дело к ночи…
Да, пора уж застелить.

Бряцает в стакане ложка.
Где ты, милая моя?
Почитать на сон немножко,
переваривая.


Рецензии