no smoking!

no smoking!

закрываю двери. сажусь.
открываю четвёрку-kent
курю. пепел на пол. пусть.
и наступает момент…

когда ночь выпадает из рук,
когда не-диез, не-бемоль,
не-Васильев, не-Вакарчук,
не-Земфира, не-Мумий тролль.

когда не-европа-не-плюс
и не-телевизор, не-чай,
не-тихий метели блюз,
не-холода звонкий лай.

и не-verY important персОн,
не-Де Ниро, не-Пьер Ришар.
не-Спилберг, не-Люк Бессон
и даже не-АльмодовАр.

не-сказочный Новый год,
но и не-валентинов день,
не-трясина, но и не-брод,
не-пекло, но и не-тень.

и не-«властилин колец»,
не-«Гарри Поттер» шестой,
не-Пелевин, не-Гришковец,
не-Дюма: ни тот, ни другой.

когда не приходит сон,
а часы, вероятно, врут.
когда не-формат, не-сезон,
не-в моде, не-ко двору.

не-Англия, не-Мозамбик,
не-Каймановы острова,
не-Питера мрачный лик,
не-бессмысленная Москва.

когда на лицо не-талант
и нЕ-без неё, не-с ней.
когда не-Иммануил Кант,
но, однако, не-Зигмунд Фрейд.

не-intel, не-microsoft,
не-mail, не-интернет,
не-бэтмэн, не-лара крофт
и не-19 лет.

когда не берёт алкоголь,
и горчит в шоколаде ваниль,
когда миллионы – ноль,
а единицы - пыль.

когда не-бывает любви,
когда не-со мной, не-во мне.
я прошу тебя – останови
ксерокопию этого «не-».