Школа

Под занемевшим кружалём
в синь промороженных начал -
фасад казенный - старый дом,
охрой облупленный портал.
Под гимназическим углом
охрипших окон палимпсест
заманит черствым калачом
в один присест.

Зияющая пустота
слоёных просьб казны, плеча.
Здесь стены помнят голоса,
мы - ни при чем. Не нам молчать,   
не нам, сквозь март немея, слать
укор в седую пелену.
И эта мрачная скала
так не похожа на мою -
белеющую буквой Н,
сном-парусником вне времен.
Но окон в зрячей тишине
такой же честный батальон. 

Есть крыша, значит, будет класс.
Есть двери - в них, смутясь, войдут.
И письмена предскажут нас
и помещение найдут.
И тонко отразится вязь
вновь на доске, что шлет апрель.
Уключиною торопясь,
качает воду свиристель.

Но родина её ноябрь,
прозревших веток ей к лицу 
уход неслышный через хмарь
к соломенному праотцу.
И чей-то голос ни при чем,
тяжел небес отвар-первач,
и отпирает этот кадр
ключом - ворона, или грач.