Мы вошли в ту же реку

Мы вошли в ту же реку. Ничто не вернув,
Все растратили в краткие сроки;
Целый город отдали и эту страну,
Может быть, отдадим ненароком.
Мы не ждали ответов, не ждали вестей,
Мы смотрели на голые ветки.
Этот страх, доходящий до жил и костей,
Этот страх, проникающий в клетки.
Эти черные окна безлюдных квартир,
Эта память, ожившая в лицах.
Мы учебник один зачитали до дыр;
Сами – жертвы, и сами – убийцы.
А в ушах наших – грохот полночных дверей,
А в глазах наших – небо да тени,
А в сердцах наших – опыт отцов, матерей,
А вокруг нас – безгласные стены.


Рецензии