Никуда не укрыться от ветра...

Никуда не укрыться от ветра
На твоих перекрестках, февраль.
Мы найдем экипаж в стиле «ретро»
И поедем куда-нибудь вдаль.

Промелькнет ИТК малолеток,
Пирамидок кладбищенских жесть,
И панно «Рубежи пятилеток»,
И — «... эпохи ум, совесть и честь».

Над равниной, дрожащей от ветра,
Отсияет в свой срок Водолей.
И колхозная наша Деметра
В телогрейке пойдет меж полей.

Повезут молоко на прицепе,
ЦСУ сообщит про успех,
поспешит в райбольницу Асклепий,
А Гефест — в свой штамповочный цех.

Понаставит главбух закорючек,
И по радио будет — «Кармен».
И промолвит случайный попутчик,
Что не ждет никаких перемен.

Так на каждой версте безымянной,
В городишке заштатном любом
Нам Россия предстанет — сей странный,
Этот странноприимный наш дом.

Дом, где либо жара, либо стужа,
Только деготь в ходу да елей.
Дом, в котором чем лучше — тем хуже,
А чем хуже — еще веселей.

Мы поедем на автомобиле,
Каждый — супер- и архиумен.
Кто же мы — прорицатели или
Посетители этих времен?

1989