достучаться до небес

Вывожу пальцем на стекле твоё неласковое имя,
и от этого становится не по себе.
Тревожно шаркаю по крышам, злыми
словами с губ слетает нежность.. или гнев.

Как страшно не уметь почувствовать карнизы
и скользкость их, и неумелость сделать верный шаг
вдоль края. Невыразимость боли в сотый раз унизит
меня и скажет: "Не поэт ты - дура! и язык твой - враг

самой себе..." Я знаю это как никто другой,
и всё же - спотыкаюсь о молитвы не родным богам,
а тот седоволосый старец, тот, что мой -
тот бог всё занят чем-то важным и в делах...

И я одна на этой крыше. День есть день
и ночь есть ночь, и всё как надо, жизнь проносит
по новым именам, но я не знаю, страшно мне, а может, лень
перелететь ещё одну такую осень.

И перепрыгнуть с этой крыши на другую,
не чувствуя ни крыльев, ни себя.
Я горблюсь в свою нежность, прячусь в твоё имя и... и не рискую
взлететь хотя б куда-нибудь, хоть вниз... Дурацкая игра.