Неприкаянное

(из непришедшего письма)
..............................Я скучаю по тебе
..............................Как подранок по своей стае
.............................................../Трофим/

От тебя пришло письмо скупое, редкое,
С угловато-ломким сухостоем почерка,
С выпавшей ресничкой светлой в пятой клеточке,
С горечью полынною в тире и многоточиях:

Как от холода гудит осиплый город
В лабиринтах серо-синих стылых сумерек,
Как совпала с настроением погода,
Как ты в зеркале: небрит, зарос, осунулся.

Как себя из липкого кошмара выдавив,
Ждешь полоски алой на востоке.
Замирая от тоски на выдохе,
Стискивая челюсти на вдохе.

Как привычно пополам неделю делишь,
Выжить в первую,потом - уже не страшно.
Да по вечерам себя впихнуть куда-то - денуть,
Заработаться, уснуть, проснуться - дальше!

Зажевать на завтрак рафинада с коркой
И запить ее в "шестой женатым чаем".
В календарь настенный:"до 12-го сколько?",
Вычеркнуть со вздохом непечатным.

Сев за стол, взяв ручку в руки сильные,
Не испачкав чистого листа,
Пишешь:
"Приезжай скорее, милая. Я устал."