Я, ты и февраль

*

Ты придумала вечер и тени,
Наделяя их голос своим.
И знакомые, теплые стены
Помогли стать каким-то иным.

Этот путь проходили мы часто,
И от сих и до сих – тишина.
И по скрипу лилового наста
Ощущали, что скоро луна

Напитается сказочным блеском,
И твоя чутко дрогнет рука,
Словно тонкая белая леска
У рыбака.


*

Я собираю снова свой февраль
По зернышку, по слову, по тропе.
И бритвы завораживает сталь,
Да только я не все еще успел.

И карта города пока нанесена
Лишь контуром у школьницы-судьбы.
Смеется ветер. Дожидаясь сна,
Ворочаюсь, и память на дыбы

Встает, а крыши кроет синий снег.
Не тает. Индевеет Днепр вдали.
Я чувствую, зима последний чек
Вот-вот подпишет, но пока юлит

И дышит мне в затылок, словно смерть.
Но я давно уже ее простил
И даже полюбил (но это бред,
А ясно мыслить нету больше сил).

Озноб рассветный так еще далек,
Но сна не будет, видно, в эту ночь.
Фонарь. Аптека. Улица. И Блок
Своим примером приманить не прочь.


*

Набиваю незримые шишки,
Оставляя тебя на часы
(Не на дни!) – словно глупый мальчишка
И бросаю вину на весы.

Устаешь меня ждать, расцветая,
Примеряя какой-то наряд,
Не целованная, не считая,
Ранним утром три раза подряд.

Ошибаюсь, наверное… Только
Так приятно, к подъезду идя,
Посмотреть на горящие окна
И увидеть в них снова тебя.


*

Почти, как в детстве, снег идет, на свет
Белее неба сонного, немого.
И кажется, что много-много лет
Я не менялся. И не мне сурово

Сказали почерневшие мосты
Забыть дорогу к брошенному храму.
И что не я, пугаясь темноты,
С зажженным светом фар кружил упрямо

По лесу из трех сосен. Но не я
Устал в себе искать огонь и голос –
Всего лишь лень привычная моя
Канат надежды истончила в волос.

А снег все так же, делая круги
Над спящими пустыми площадями,
Ложится тихо. И вокруг ни зги.
Зима. Покой. И пропасть между нами.


*

Когда свеча бесшумно догорит,
Я бережно прижму свои ладони
К твоим губам, и остров наш утонет
В тягучем небе, как ночной болид.

Ты знаешь все. Поэтому тепло
От губ твоих проникнет так же чисто,
Как песня солнца в жаждущие листья,
К которым нас с тобой всегда влекло.

На них – рисунки сказочных планет
И шифры бесконечности Вселенной.
Я опущусь тихонько на колени,
И ты сказать не в силах будешь «нет».

А запах счастья в комнате твоей
Так будет долго, сладко будоражить,
Что ты, уснув, и не заметишь даже,
Как я вольюсь в поток ночных огней.