Первое зимнее танго

Вся эта пленка отснята была на Ордынке. Сначала
Мы шли без текста, без музыки, но даже так было ясно,
Что это – танго вдоль окон – беззвучно – но вдоволь опасно,
Вдоволь заметно, хотя и не слитно, а больше случайно.
И на четвертую долю лицо повернув, но не резко,
Как это принято в танго, а плавно – как принято после –
Я, разглядев на виске твоем первую зимнюю проседь,
Быстро смахнула ее. Но асфальта коснулась без плеска
Леска. Поскольку дождь был только утром – вода не успела
Выемки на тротуаре наполнить. На пленке Ордынки
Ноги сначала. Твои – в новых замшевых зимних ботинках,
В черных чулках над коленом – мои. Вот, отмеченный мелом
Заморозков ноября, крупный план – на земле, на подошвах.
Кажется, где-то с десятого кадра совсем дальний ракурс.
С Пятницкой – видно, что два человека идут. Отражаясь
В окнах, она на ходу поправляет то кофту, то брошку,
То его свитер. (Она – это я.) Я хочу, чтобы видно
Было на снимках и брошку, и свитер, и каждую планку
Низких фасадов, и прутьев оконных – так зимнее танго
Выстроить из тротуаров Ордынки, из замши, из твида.
А из чего же еще? – из твоих отражений, из льдинок.,
Если мы каждое утро выходим из дома дорогой
Той же, что вечером вместе вернемся. Весь путь от порога
И до порога другого мы рядом идем по Ордынке.