Качают землю фонари в оледенелой зыбке...

  1. Качают землю фонари
     в оледенелой зыбке,
     и воскресают январи
     в её полуулыбке.

     Какие были январи
     какие сны прожиты -
     ужались сны: ты повтори -
     в мешок они зашиты.

     В мешке ветшают имена
     и дорожают лица.
     Там паутина зажжена,
     сияет, шевелится.

     Они живут в чужом мешке,
     их шепоток стеклянный
     в седом полночном порошке,
     шершавом, осиянном.

     Не имя дай, но слова мох,
     слепую перекличку,
     заноза - нет, но ты бы мог
     из глаза взять ресничку.

     ...Качают землю стон и стыд,
     и ставень сна качают.
     Фонарь над городом горит,
     и тени различает.

  2. Картавый свет приблизит корм
     несложенных предметов.
     Зрачок как палочка остёр,
     беспомощен и едок.

     Возносит свет своё лицо,
     но зряшно возношенье,
     и лица ситца огурцом
     включают окруженье.

     Мучительное сжатье плеч.
     Ращенье оговорок.
     Безглазных дней немощна печь,
     их горизонт не дорог.

     Не дотянуться, не упасть,
     не вымолвить словечко,
     как будто бы возможно впасть
     в отчаянья колечко.

     Я не пойму простых вещей.
     Я слов не понимаю.
     Как будто неба горячей
     их нищета речная.