итог

любить не умею.
умею застыть в положении сдвинутого
не двигаться. слушать. не думать. ждать.
как капли из крана считать «непринятые».
как капля из крана ежесекундно свисать.

любить не умею.
умею засунуть поглубже под красную куртку
кричащее. страстное. нежное. сильное. злое.
и диаметрально коптенью души умножать окурки.
и ненавидеть истлевшее время с тобою.

любить не умею.
умею не выдать ни словом. ни взглядом.
уйти без оглядки. сцепление не отпускать.
в больное озябщее торкнуть заученным «надо».
под нос помолиться. а вслух ничего не сказать.

любить…
не умею…
заплакать не в силах - мешает какой-то рычаг.
который всё крепнет и крепнет с годами.
умею себя приучить к странной мысли «ты враг»
и жить от тебя далеко – не живут с врагами.

любить…
не…
умею…
умею обидеть легко. невзначай. не подумав совсем.
за смехом в привычной пустой суете не заметить.
и выстроить стену неясную даже себе. и никем
тебе стать.

вот гудок.
второй.
третий.


четвертый. пятый. шестой. седьмой.
«я хочу быть с тобой» (с).