Больше никто не лепит свистульки

Больше никто не лепит свистульки
В городе, где не бывает света.
Только старушка бредет, сутулясь,
На перекресток купить газету,

Тихо проходит под аркой слева
И попадает на сонный рынок,
Где алкоголиком для сугрева
Продана пара своих ботинок,

Девочка плачет и просит маму
Ей наконец-то купить черешни.
Небо ныряет сквозь амальгаму
Пыли степной в городок безгрешный,
 
И, неземною его окутав
Синью, гадает на пальцах-тучах:
Будет ли вечер, придет ли утро,
Иль заболеет звезда падучей.

И лишь свистульки никто не лепит...
Кто-то уехал, а кто-то умер.
Город казахский приходит в трепет,
Если убили кого-то в Думе.

В нем еще русские есть покамест:
Мама и дочка, алкаш и бабка...
И ни в кого не бросают камень,
Когда в квартирах бывает зябко.

Есть даже поезд, который прямо
Связан c Москвой и кого-то возит.
Но мертвецы не имут срама,
И в городок забредает осень...


Стихотворение опубликовано в журналах: "Юность" №9 2005, "Литературная учеба" №6 2006, "Наш Современник" №10 2008