Провинциальная зима 2005 года

Массировав известные психозы,
и благо от зимы анабиоза,
и снега торжество - на сто аршинов,
и сказочность летучую кувшинов -

гремит и вертится над нами небосвод.
А небожителям, коль в голову придёт, -
они глядят нам в окна расписные,
а мы, замёрзли что ли, - чуть живые.

Да грохнет дверь, шаги шумят в подъезде,
и в старом незапамятном уезде
мы так любовь раскидывали дружно,
что кроме ночки разве что-то нужно?

Скрипит фонарь. Мотает головой -
почти герой, и кажется живой,
и падают удары ветра в окна,
враз окрестив по имени все стёкла.

И городок примёрзший ко вселенной
из памяти прообразом нетленным,
как будто вольт из мысли и из воска,
такие строят с дранок и извёстки,

как место для исхода продразвёрстки,
и огородников чванливых сущий рай.
Живой - живи, а мёртвый так не знай,
что край земли за краем огорода.

Ох бесится природа от незнанья.
Романтикой седого раздеванья
не полнится мифический наш сад,
где тихо спит библейский старый гад.