Марина Цветаева

Марина идет по дороге,
От жизни грешной отрешась.
Уныло летит ей под ноги
Чужая татарская грязь.
Чужая скрипит колымага
И мат из чужого окна…
Елабуга – это не Прага,
Елабуга – это дыра…

Марина не видит, не слышит,
Не любит, не верит, не ждет.
Дыхание жизни все тише,
И смерть – у соседних ворот.
Все вытерпит только бумага,
Пока не дойдет до костра…
Елабуга – это не Прага,
Елабуга – это дыра…

Не то, чтоб по жизни непруха,
А просто усталость и страх.
От мужа ни слуха ни духа,
И дочь у чертей на рогах…
И день непогодой распорот,
И ночью ни света, ни звезд…
Елабуга – это не город,
Елабуга – это погост…

В Елабуге нету маститей.
Но кто ж у Поэта в долгу?
«Простите… Простите… Простите…
Я больше уже не могу
Ни сдержанной быть, ни беспечной,
Ни верящей в силу добра…
Елабуга – это не вечно…
Елабуга – лишь до утра…

А утром – другая Россия,
С которой мой сын не знаком.
Там солнце и Рейнер Мария
В обнимку с седым ямщиком.
Там сушки румяны и ломки.
Там песни и звон хрусталя…»

Елабуга. Август. Потемки.
Марина. Бумага. Петля.