Память хранит пустяки

     Память хранит пустяки
     ночные афиши
     лёд, простирающийся в четыре
     конца Москвы
     зябкость.

     Кто выклёвывает глаза нашим дням
     кто никогда не говорит "до свиданья"?

     Сущие, сущие пустяки сохраняет память:
     тяжёлый флюгер метели и его шорох
     багровое небо, опасное, как оголенный провод.
     Самые светлые ночи - в зимнюю, облачную погоду.

     Тогда я видел праздничные старые тени
     и верил, что не знаю их происхожденья,
     я не стеснялся упоминать,
     что сомневаюсь в собственном существовании,
     столб телебашни, затмевающий звезды,
     я называл "благосклонным".
     Куда это всё исчезло?

     Когда наступает ночь, кто помнит о её происхождении?
     Темнота коричнево-золотиста в собственном её ядре.

     Пусть мне безразлично, что было, что есть,
     и тем более, что совершится
     (в самом деле, весть о свершениях дольше человеческой жизни)
     есть вещи, КОТОРЫЕ СОВСЕМ БЛИЗКО.
     Их, собственно, не следует именовать вещами.