В гостях у Чаки Буки

Не заходите к нему в дом,

дрожащей рукой не открывайте дверь.

Он не любит быть поэтом,

потому, что быть поэтом,

это значит быть плохим поэтом,

а плохих поэтов много.

А он не хочет быть одним из многих.

Не входите в прокуренную комнату,

и не бейте себя в грудь,

и не кричите:

-Бейте меня в грудь, у меня не хватает рук!

И не спотыкайтесь о стекло,

не топчите окурки,

плохому поэту они нужны

как дыхание рыбе,

зарывшей плавники в песок.

Но, если вы уже зашли,

не прилично поворачивать назад.

Ведь дверь открывается "на себя",

вы ударите большой палец ноги,

поэт проснется и назовет вас мудаком.

Вы же не хотите быть мудаком?

А вы верите поэтам.

И не скупитесь на мужскую слезу,

когда в радиоприемниквы услышите Мольера.

И не пердите от восхищения,

когда на той же волне

зашелестит нотной грамотой Стравинский.

И если вы заметите обрубок под одеялом,

не будите его. Он спит.

Ему необходим сон днем,

ему необходимо пить ночью.

Но если поэт захрапит,

значит он вас заметил.

Он вскочит с кровати и спросит:

Выпить есть?

И впредь, не приходите к плохому поэту,

не захватив в круглосуточном скотч.

Он усадит вас на твердую кровать

и спросит,

что вы думаете о литературе.

Скажите, что не думаете ничего,

скажите, что вообще, не привыкли думать!

Тогда поэт предложит выпить еще,

и вы вместе, обязательно что-нибудь придумаете.

И не говорте ему,

что вы познакомились с ним

на поэтическом вечере в Дугласе,

он обязательно скажет,

что не летал в Дуглас.

И когда вам надоест общество плохого поэта,

плохой поэт даст вам знак,

он обязательно спросит:

Вы были отличником в колледже?

И не говорите, что "да".

Поэт привык слышать "нет".