Воспоминания о войне

Почему-то опять вспоминается мне
То, что было со мной на последней войне.
Сон ли? Явь? Не пойму. Вновь охота опять,
Как мальчишке в кино, на войне побывать.

Тело помнит о том, как горела шинель.
Как по каске стучала горстями шрапнель.
И как батька – мороз до костей пробирал.
И как дым папирос мне всю грудь раздирал.

Крики, взрывы и лязги от танковых трек
Через уши прошли и застряли на век.
Тишина режет слух – не могу я в тиши.
Мне б стрелять и взрывать,
поджигать и крушить.

И в глаза мне впечатались вспышки и кровь.
Лишь на миг их закрою и видится вновь,
Что лежит и сжимает в руках автомат
Как живой неживой пехотинец – солдат.

Как в атаку иду с перекошенным ртом,
Как бинтую живот не стерильным бинтом
Молодому парнишке в его первый бой,
Проклиная себе, что его взял с собой.

Только тени – мишени и нет чётких лиц.
Режет воздух свинец из окошек – бойниц.
Словно кадры из фильма засели в мозгу –
Я хочу на войну, без неё не могу.

Я родился в войне, возмужал в ней и взрос,
Закалялся на ней и в жару и в мороз.
Здесь – и школа моя, и спортзал, и кино.
Здесь мужчиною стал я довольно давно.

Не люблю я мечтать о красивых местах.
Не умею гулять я в весенних садах.
Не могу сочинять я любимым стихи.
Не хочу, чтоб священник прощал мне грехи.

Не хочу, не умею, не жду, не могу.
Почему я такой? Отчего не сбегу?
Только с детства не видел я жизни другой
И лишь здесь – на войне – я остался собой.

Не смогу без войны продержаться и дня.
Не смогу без нее, а она – без меня.
С кем воюю? Зачем? До сих пор не пойму.
Думать некогда мне, споры мне ни к чему.

Больно жизнь коротка – тем и ценна она,
А в годах не имеет значенья длина.
И когда – нибудь, всё – таки, кончится бой,
Но моя же война – только вместе со мной.

*
На яву, иль во сне вспоминается мне
То, что было со мной на последней войне.
Быль ли? Вымысел всё? Невозможно понять,
Но не в силах моих ничего поменять.

                ***
                25 февраля 2003 г.