ДОЧЬ

Моя первая холодная зима.
Я коротаю дни один.
Зима глуха, она слепа, она нема,
А я теперь, похоже, властелин.

Курю в окно, смотрю в окно. Проходят люди.
Уже темно. Так, значит, скоро снам
Отдам свою табачную прелюдию,
Свою любовь к погибшим городам.

Всё в первый раз. Всё было, есть и будет.
Картина повторяется точь-в-точь:
Снег фар касается сугробов, и к кому-то
Бежит навстречу моя маленькая дочь.

Спускаюсь вниз. Не узнанный ребенком
Сутулю спину, ощущая мертвый холод.
"Я твой отец"-шепчу ей мысленно вдогонку.
Кричит в ответ: "Ты что-то слишком молод!"

И я иду на свой второй этаж.
Мне восемнадцать лет, но я уже старик.
И под кроватью дремлет патронташ,
И с головы снимается парик.

2004


Рецензии