Ванна

Все персонажи и ситуации выдуманы.
Любое совпадение с реальными лицами или событиями – случайность.
История основана на фантазии автора и является его собственностью.

Посвящается N

Я проснулся сегодня в 5:33. И мне не хотелось спать. Если метро еще не работало, то через пару минут оно бы открылось. Неудобно себя чувствуешь, когда засыпаешь в гостях (на празднике дня рождения) в полвторого у праздничного стола, а потом просыпаешься в 5:33 раньше всех. Хочется уйти (а если говорить правду – хотелось и не приходить), а дверь за тобой закрыть некому – все спят. Будить нельзя – утренний сон я считаю неприкосновенным.
Я набрал ванну теплой воды, залез в нее и сразу вспотел. Задумался.
За моей спиной два неоконченных института, три недосданных сессии, куча недолюбленных женщин, тысяча недописанных пьес, рассказов, стихов и песен, миллион недодуманных мыслей и одна непонятная, недожитая жизнь. А впереди этот день, начавшийся в 5:33 и не собирающийся просто так заканчиваться. Мне немногим больше двадцати.
Неприятно, когда волосы мокнут от пота на лбу и висках, но погружаться в воду с головой неохота. Я еще не совсем проснулся.
Вчера мне объявили, что меня сватают. Девушка, которой выпало такое сомнительное счастье, - девственница. Она младше меня на год. Я задумался, как только это услышал. Меня попытались успокоить, заверив, что у нее никого не было, не потому что она несимпатичная, просто у нее «слишком высокие требования». Это меня заставило задуматься глубже. «С другой стороны, - снова заверили меня – у нее двухкомнатная квартира, в которой она живет одна». Видимо, они хотели, чтобы я задумался до такого состояния, что не смог бы вернуться обратно. Может быть, сваты рассчитывали, что я повисну, как виндоуз-98, и они беспрепятственно смогут осчастливить меня вместе с той девушкой? Как бы там ни было, их план не сработал. Я задумывался ненадолго. Сейчас, лежа в ванне, у меня есть время задуматься над этим подольше. Но я уверен, результатов не будет никаких.
Я не привык закрывать дверь в ванну, когда моюсь, поэтому сейчас я чувствую себя больше, чем просто голым. Вода обладает свойствами линзы – она увеличивает изображение, то есть, войди кто-нибудь сейчас сюда, я предстану настоящим уродцем. Несуразная голова на тонкой шее переломом прикреплена к тощему телу увеличенных размеров. Как выглядит в таком случае мой половой орган – догадывайтесь сами. Минимум – неуютно. Обнаружив в голове такую мысль, я снова задумался, но дверь все равно решил не закрывать. Вряд ли кто-то проснется раньше семи.
Сегодня среда. В субботу – Новый год. Говорят, праздновать будут десять дней подряд. Говорят официально. Но мне это неинтересно, просто от этого факта я не могу избавиться. Об этом говорят все и везде.
Поэтому я завидую американцам. То есть не только им, а всем тем, кто уже отметили Рождество 25-ого. Для многих из них это самый большой и долгожданный праздник в году. И они его уже отметили. Совсем недавно. У них уже прошла эта лихорадка с покупкой подарков, убранством дома, приготовлением праздничного стола. Они уже пережили это ожидание праздника и сам праздник. Они уже наговорили кучу приятностей друг другу до полуночи и не меньше откровенностей (включая оскорбительные) после. Они уже подарили и, соответственно, получили подарки. Кто от Санта Клауса, кто от эльфов или других загадочных персонажей, а кто от знакомых, друзей или родственников. Кто-то от любимых. Мы же – еще нет.
У нас нет Рождества. У нас – Новый Год. И до него остается каких-нибудь три дня. Значит, лихорадка должна иметь невообразимый масштаб. Хотя это еще не кульминация. А я в ванне.
Вода медленно остывает. Зеркало уже запотело. На нем можно писать предсмертное послание. Подобно китайцам, которые пишут стихи водой на плитах тротуара. Стихи испаряются и улетают в небо. Мне очень нравится этот образ. Для этого и нужно творить. Это и есть чистое искусство. Но если у китайцев испаряется само послание творящего, то в случае «записки на зеркале» испарилась бы «бумага». Опять все шиворот-навыворот. И это уже не искусство. В лучшем случае была бы маленькая трагедия, в худшем – шрамы на руках и белый билет на спектакль в жизнь. Но соблазн велик. И все-таки, мимо.
Раньше, когда я был еще совсем маленьким человечком и жил совсем в другом большом городе в частном доме, ванная комната находилась во внутреннем дворе, рядом с котельной. Этой ванной пользовались несколько семейств (все – наши родственники), поэтому там принимали только душ. Я не помню, чтобы кто-то залезал в саму ванну и отмокал в ней продолжительное время. Вероятно, все брезговали. Хотя, я не принимал ванну не оттого, что это могло быть негигиенично. Я очень боялся огромных черных тараканов, которые жили там под деревянным полом. Мне казалось, что если я потеряю бдительность, расслабившись лежа в теплой воде, то они, эти огромные страшные черные чудовища, могут заползти в ванну, а там… Я даже боялся представить, что могло бы произойти потом. К моему счастью, я даже душ не ходил принимать один. Мы с папой всегда это делали вместе. Рядом с ним мне было неудобно бояться таких маленьких, по сравнению с папой, черненьких тараканчиков. Наоборот, я иногда переживал за их целостность. Мой папа был уже взрослым мужчиной и, поэтому, не задумываясь, давил их любыми подходящими предметами. Иногда просто рукой или ногой. Сейчас я с таким же хладнокровием прибиваю крохотную моль, непонятно откуда появившуюся у меня дома.
Тогда сходить в душ – это был настоящий ритуал. Мы договаривались, чье из семейств идет мыться первым, потом уже внутри семьи решали, кто пойдут сначала – девочки или мальчики. А в холодное время года поход в душ для меня оканчивался тем, что папа на руках нес меня, завернутого в свежее прохладное одеяло, до дома, до самой кровати. Там меня по очереди (несколько раз!) целовали оба родителя, и я блаженно засыпал. В то время я не пользовался словом «блаженно».
А сейчас я лежу в ванне с очень теплой водой, со всеми удобствами и даже радио, и все равно мне неуютно. Куда мне девать ноги? Раньше я помещался в ванну не просто целиком, я боялся в ней утонуть. А теперь, если я погружу полностью ноги, торс вылезет из воды. Попробую погрузить одновременно и торс – Пиренеями вырастут коленки. И я ведь не высокого роста. Обычный такой средний рост. Сто семьдесят пять или шесть сантиметров. Как же принимает ванну Ден? Он же еще выше Димы. Даже задумываться неохота.
Я либо стал меньше потеть, либо уже не обращаю на это внимание. А, может, прошло уже полчаса, и вода немного поостыла. Значит, сейчас должно быть четверть седьмого. Лихорадка постепенно должна проявиться.
Почти сразу после того, как я сегодня проснулся, я подошел к окну и с удивлением (уже в который раз!) обнаружил шум города. Наверное, это какое-то странное свойство крупных городов – постоянно шуметь. Я тщетно пытался найти какой-нибудь определенный источник шума. Машин на улицах было раз-два, и обчелся, но сам шум был устойчивым, монотонным и всепроникающим. Я заметил луну.
Сегодня она имела форму овала, заваливающегося на правый бок. Очень маленького размера. С перепелиное яйцо, только белое. Она уже начала стареть. Наверное, еще вчера или позавчера было полнолуние. И опять мимо! Ни нам на Новый год, ни им на Рождество луна не показалась во всей своей полноте и красоте. Символизма не получилось. Да и многим ли он нужен? Всем хватает лихорадки.
А у меня ее нет. Уже давно. Я за всем этим вижу фикцию. От этого становится противно притворяться ждущим Нового года, неприятно делать натянутую улыбку и казаться веселым, но и не хочется портить другим настроение. И еще грустно от мысли, что опять не поздравлю тех родных (которым я очень многим обязан), которые живут не в этом городе. Но что страннее всего, так это то, что, вероятно, не я один нахожусь в таком состоянии. И, вероятно, среди тех, кто празднует Рождество 25-ого, встречаются такие, как я. Только они уже пережили это. Новый год не в счет. А я – нет. И опять нужно притворяться, играть никому не нужную роль. Просто по инерции.
А, может, не надо? Задумался…
Надо встать и принять душ. Я сегодня встречаюсь с девушкой, с которой так странно познакомился позавчера в метро и так приятно пообщался вчера вечером по телефону. А для этого надо быть свежим. Прохладный душ сделает свое дело.