Ты снова обернешься. Ты же - классик

***
Я не люблю тебя так, что…
Я не люблю тебя, так что -

Давай не будем встречи под часами,
Давным-давно стоящими на том,
Что время - только вымысел двуногих,
Не более, чем нужная привычка…
Давай не будем встречи под часами -
Под мудрыми часами назначать.

Ты снова обернешься. Ты же - классик,
Потомок сладкогласного Орфея -
Какой-нибудь пра-пра - не сосчитаешь,
А значит, хоть на йоту, но - Орфей.
Но я-то - ведь совсем не Эвридику
В крови имею. Я- всего лишь внучка
Величественной северной крестьянки,
Однажды убедившей Ленинград,
Что может настоящей ленинградкой
Шагать вдоль Мойки, Невского проспекта,
Вдыхать рассвет, пропитанный дождями
И серый день улыбкою встречать.

Ты, оглянувшись, не увидишь тени.
По крайней мере, не увидишь женской.
А если и увидишь, - очертанья
У этой тени будут не мои.
Я не люблю тебя… И не любила.
Как это для обоих ни печально.
Но истина почти всегда печальна…
Мои часы торжественно молчат.

2001