Весна придет, ты станешь облаком

Весна придет, ты станешь облаком,
А я в окно смотрю – и только-то.
В окне темно, темно в очах,
Лишь на столе горит свеча.

Витают облака от сигаретной скуки,
Кого обнимут вновь изменчивые руки?
Настойчивей вопрос: то быль или мечта?
Я затушу свечу и дни начну считать:

Неделя, месяц, год – мне не впервой пройти
Все эти миражи, все эти рубежи.
Всего-то – Боже мой! – какие-то шаги
От ручки у входной до «ручки», до тоски,

До сжатых у висков, скрещенных на груди,
До ссуженных тебе, до суши, до судьбы,
До горя, до грозы – в сей бойне нет своих.
Не выдержит броня – ты с ветром улетишь.

Хоть манишь за собой ты облаком весной,
А я все у окна. Жизнь глыбиной, горой,
Накатит, лишь едва мне кто-то намекнет:
Пора бы прекратить, ты больше не придешь,
Не нужно в тишине выслушивать шаги,
А просто дверь толкнуть и в дом пустить других.

Но глыбина-гора мне горлу поперек,
И горло разорвет. Так повелел наш Бог,
Так записал в скрижаль, и только так идти:
От ручки до руки, до неба от земли.