Песня о флейте

О флейте ли песня, о ней ли одной?..
Старик, показавший мне этот мотив,
К стене прислонился сутулой спиной
И слушает, голову набок склонив,
Горит седина надо лбом у него.
Он светел, спокоен и жив.

Привычной беседою заняты мы -
Я хворост ношу, он каменья кладет.
Он знает, что не доживет до зимы,
И даже до осени не доживет
Он понял, что жизнь и щедра и скупа.
А я? Не иначе - слепа...

Не вижу, не чувствую, дни тороплю,
Прилежно пытаясь чего-то понять,
Рукой неумелой упрямо ловлю
Всегда уплывающую рукоять,
Рубли на копейки спешу разменять,
Читаю, работаю, сплю.

Уже никогда - ни тогда, ни потом -
Вопроса упущенного не вернуть,
Лишь воздух глотнуть перекошенным ртом
Да ворот на шее внезапно рвануть,
Услышав малиновый звон на покров,
Заметив футляр для очков.

О флейте ли песня? ..Оставь, не томи...
Июльская пыль оседает в луче.
И мы остаемся всего лишь людьми.
Я скоро усну у тебя на плече.

А мы остаемся всего лишь людьми...
Но все же - не менее чем!