Another memory scar

 И ты мне в двадцать, как я тебе в тридцать семь. Скоро. Без опозданий, лишних слов и растрат на пасмурные ве4ера в твоих руках – без рук. Без. Сразу, а вдруг не успеешь. Как никак, я могу вырасти из тебя. Ты можешь не дожить с твоими нервами и годами. Ты не старая. Нет. Ты просто мудрая. Я маленькая, высокая с пубертатными привы4ками – молоко с утра, ты – на но4ь. Только без рук. Без великовозрастных признаний. Я знаю, 4то вредно. Ты уже знаешь, 4то полезно и от4его бывает смешно. Конкретно. Без излишеств в твои-то тридцать семь. С сеткой морских прибрежных, ветряных морщинок и суровым изгибом губ. Ты уже не умеешь улыбаться прохожим. Я жму руки друзьям, целую знакомых, впро4ем – мало. И дурею от тебя в свои двадцать. Ты спрашиваешь, можно? Я – нет. Я просто дурею от твоих браслетов и зву4ного дыхания в меня.
Курим. Я, как в первый. Ты, как в последний. А мне … мне можно? Но это внутри и не вслух, из-за иногда дрожащих пальцев на тебе. Сильной. Смелой. Знающей когда и с кем. Я наивна с моло4ными усами по утрам и по4ти уверенна в следующих полу4асовых отрезках. Я курю. И ты, но реже, креп4е, 4ётко зная марки и градусы на полках вместе с моим молоком, невысохшем на губах. Ты утром на стакан бодрее и пря4ешь глаза, пря4ешь паспорт. 37. Я ещё не нашла свидетельства. И мне немного жаль. А у тебя допился стакан и нужно бежать. Куда? Куда надо. Не дари мне цветов, они ещё младше. Отдай лу4ше полно4ь, никто всё равно не спит в двадцать лет. Разве 4то на ходу, оттого у меня и ссадины, оттого ты расстраиваешься и никогда не говоришь о будущем. Закон4енном. С условием. С вероятностью. С 4ем-то ещё должным. Мы не должны. Мне рано. И тебе не поздно., а в самый раз. В солне4ное сплетение дробью из двадцати. Мне приятно и тепло. Тебе, как будто да. Но всё-таки … Я не умею ждать. Ты не можешь. Сегодня и сей4ас. Да и никаких твоих нет. Моих. Нет. Не знаю. Знаю. Но4ью руки сушит. Голос продаётся за руки в пазы. До утра с тёплым молоком и твоей улыбкой. И у меня такая может быть, не знаю только после тебя ли?  Сигареты в зубы. Утром надо бежать. Не сказав ни4его, не пугая меня поздней откровенностью. Не цепляя тебя можжевеловыми вето4ками. До скорого? До скорой и маленькой с… А мне ещё жить и жить моим первым шрамом. И тебе доживать ещё с одним.