к вам

я вас не люблю, я вас даже не помню,
вы блики на пленке плохих негативов,
и память моя, все детали затронув,
про вас почему-то вздохнула уныло.

устало подернулись плечи в сомненьи
и лоб напряженно поморщился: "кто вы?
мы с вами знакомы? цветы на постели?
фата на невесте? и кольца-оковы?"

нет, что вы, ошиблись, наверное, ликом,
я часто похожа на чьих-то знакомых,
особенно тех, кто без шума и криков
меняет замки, номера телефонов...

я вам пожелаю... я даже не знаю,
возможно, мы были когда-то женаты,
тогда я хочу, чтобы вы понимали:
я вас не люблю и развод - не утрата.

и знаете что? этой осенью зябкой
так падают листья желтея с деревьев -
так тихо, беззвучно, как будто украдкой,
как будто бояться, что им не поверят.


Рецензии